Chiara Lico

Cioccolato e pistacchio

2011-09-26T21:01:00.022+01:00

Su Cioccolato e pistacchio

Recensioni e interviste

ClassCNBC
filmakersmagazine
Il Gattolardo
Mangialibri.com
Noidonne.org
affaritaliani.it
Tuttoperlei

IN LIBRERIA IL MIO NUOVO ROMANZO

2011-02-13T11:48:00.033+01:00

Rossella non esiste più. Gli uomini che nella notte di una periferia romana l’hanno trascinata fuori dalla macchina e stuprata, non l’hanno solo torturata: le hanno strappato il futuro. Prova a rifarsi una vita ma non riesce a guardare avanti, è inchiodata al passato. Mihela è sotto ricatto. Ha lasciato la Romania per un’Italia che sa di buono e di bello come sembra in televisione. Ma la realtà che trova è la strada dove batte e gli ospedali da dove entra e esce. È arrabbiata, e sopravvive. L’incontro di due anime bucate dentro, in bilico sull’abisso tra un prima e un dopo.

Alacràn, Collana Lilith, 150 pagine

2011-02-13T11:44:00.007+01:00

RIFLESSIONI

2011-02-07T21:41:00.014+01:00

LA BAMBOLA SENZA PIEDI

Conservo, nel cassetto della mia scrivania, almeno due cassette da sessanta minuti l'una, sul campo nomadi di via Appia. Erano gli inizi di settembre, le sei del mattino. Io e il mio collega telecineoperatore Marco Petruzzelli, ci davamo appuntamento poco distante da lì, a Quarto Miglio, per riprendere, prima che non ci fosse più niente, lo sgombero del campo. Era il 2006. (leggi l'articolo...)

LA BELLA, LA BESTIA E LA PIOGGIA CHE CADE

Sono belli. E forti. Sono giovani. In una parola sola, sono potenti. I giovani, che uno dietro l'altro, uno accanto all'altro, uno appiccicato all'altro hanno caratterizzato questi giorni di lotta civile hanno un unico comun denominatore: una bellezza che inchioda chi cerca di avvilirla. (leggi l'articolo...)

SARAH: TUTTI GUARDONI. MARICICA, NESSUNO VEDE

Il teatro della morte va in scena in tv e noi siamo lì che guardiamo, bavosi e avidi. Increduli e attoniti di fronte a quel che non vorremmo vedere e persino incapaci di capir fino dove bisogna spingersi. Assetati di curiosità marcia...... (leggi l'articolo...)

QUATTRO ANNI E NON SENTIRLI

La morte di Mario, che a soli tre anni se n'è andato tra le fiamme che hanno divorato il campo nomadi in cui abitava con i suoi genitori, ci fa domandare quanti siano quattro anni. Se sono tanti, pochi, abbastanza o quelli che servono. Era il 2006 quando a Roma... (leggi l'articolo...)

DUE PESI E DUE MISURE

A distanza di una settimana succedono in Italia due fatti. Diversi tra loro per il luogo in cui si ambientano e per l'eco che hanno suscitato. Solo i protagonisti dei due episodi hanno dei punti in comune: sono persone note, sono persone influenti, hanno un ruolo di spicco nei reciproci campi di appartenenza. Hanno persino lo stesso nome di battesimo: Francesco Totti e Francesco Storace... (leggi l'articolo...)

SE NEANCHE IL TACCO CI SLANCIA PIU'

E' inevitabile fermarsi a riflettere sull'ultima intuizione di uno dei nostri giornalisti. Enrico Mentana ancora una volta si infila nelle maglie rotte della Rete (è il caso di scriverlo con la R maiuscola) e porterà - basta non ignorarlo - una lacerazione nel tessuto fitto di torpore che ci sta sommergendo...(leggi l'articolo...)

LA BAMBOLA SENZA PIEDI

2010-12-03T11:35:00.015+01:00

Conservo, nel cassetto della mia scrivania, almeno due cassette da sessanta minuti l'una, sul campo nomadi di via Appia. Era una mattina di settembre, erano le sei di mattina quando io e il mio collega telecineoperatore Marco Petruzzelli, ci davamo appuntamento poco distante da lì, a Quarto Miglio, per riprendere, prima che non ci fosse più niente, lo sgombero del campo. Era il 2006. E i nomadi, già allora, dovevano scomparire, spostarsi. Dove, non si sapeva.
Ho un ricordo molto vivo di quella mattinata e del lavoro che ne venne fuori. Le immagini raccontavano, meglio di tante parole, che le vite disperate lasciano tracce. Le vite agiate, possono solo vantare bei ricordi.
Le tracce che trovavamo noi erano batterie di macchine rubate, materiale di risulta, rame sottratto alle ferrovie locali o regionali, fornelli da campeggio abbandonati senza vergogna assieme a coperchi di pentole e tegami. Vicino a una baracca con le tegole ondulate verdi c'era anche un tavolo apparecchiato con una di quelle tovaglie plastificate a fiori. Gialla, come il sole che ancora doveva sorgere e che già si capiva, avrebbe regalato una giornata torrida, per quanto settembrina. Di quel campo ricordo molte sfumature e una, tra tutte, che mai dimenticherò: lo sguardo con il quale sorpresi il mio collega a guardarmi mentre fissavo senza muovermi una bambolina senza piedi. Era incastrata tra una rete e un materasso riversi a terra, la faccia in giù e le braccia allargate come un cristo in croce capovolto. La osservavo e pensavo che da tutti i freddi ci si può riparare ma da certe assenze no. E poi ho anche pensato che senza piedi non si va da nessuna parte. Alzai gli occhi, il sole tiepido accompagnava questa carovana sudicia verso dei grandi pullman. I vigili urbani aiutavano come potevano, chi più chi meno.
Un passo dopo l'altro queste famiglie lasciavano i loro tetti di fortuna senza sapere dove sarebbero andati e senza sapere che lì, proprio lì sarebbero tornati. Perché gli sgomberi, perlomeno per un certo periodo, a Roma sono stati così. Era difficile ammetterlo, anche per noi che eravamo lì, presenti curiosi ficcanaso nelle vite cacciate degli altri.
Ma come mai sono così pochi?, chiese qualche giornalista a un assistente sociale che stava lì. Perché si sapeva, e tanti se ne sono andati di notte. Funzionano così, gli sgomberi: che si sanno prima. E che resta solo chi non si sbriga o chi non fa in tempo.
Quel giorno di fine estate il campo di via Appia venne svuotato. Erano ancora lontani i tempi dei decentramenti, dei campi attrezzati, delle politiche anti-rom, delle impronte digitali proposte e rifiutate da un signor prefetto, Mosca, che pagò con l'allontanamento il suo rifiuto a stigmatizzare un popolo. Eppure, in quel giorno di fine agosto, il campo di via Appia venne svuotato. Le ruspe rasero al suolo le baracche - le immagini che conservo lo registrarono - distrussero i ricordi di chi ci aveva vissuto, frantuamarono gli oggetti che erano stati usati e che avevano memorizzato, loro sì, le impronte digitali.
Scomparve tutto, ma come nelle migliori tradizioni italiane, per riapparire e prendere fuoco in una notte gelida di febbraio. Quando il sei diventa sette e quando chi può dorme al calduccio i suoi sogni prefabbricati ma non abusivi.
Non penserò mai muoiono così quattro bambini, quattro fratellini disperati e infreddoliti. Ma muoiono lì. Perché è questo che come cittadina italiana di più mi indigna: che muoiono lì. Lì dove non doveva esserci più nessuno da 5 anni. Lì dove si era detto che essendo zona vincolata non si poteva costruire ma si sarebbe comunque trovato il modo di valorizzarla. Lì, dove non era più pensabile che potesse esserci nessuno perché un paese che sgombera deve anche destinare. E invece no.
Il risultato, di una politica di consensi facili e mediatici, di piani regolatori che non si concretizzano e che non prevedono più l'edilizia popolare, preferisce ammassare anime, corpi ed escrmenti sotto ai cavalcavia. E lì lasciarli. Prima o poi qualcuno ci penserà. Roma è ancora in attesa della delibera che l'ex prefetto Serra aveva garantito per "la sistemazione in alloggi sicuri dei rom di saxa rubra, previo il loro allonanamento dalla zona a ridosso della stazione del treno extraurbano". Un paese senza memoria che la ritrova solo quando una tragedia somiglia troppo a un'altra della quale si era detto "non dovrebbero mai accadere situazioni di questo genere". Come questa dell'incendio al campo nomadi di via Appia, il campo nomadi che non doveva esistere più da un lustro, che somiglia troppo a quella di Marius, morto a soli tre anni per una candela accesa nella baracca in cui viveva con i genitori. E poi Sasha e Liuba, 17 anni lui e 16 lei, morti tra le fiamme quando da poco erano sposi e tra non molto sarebbero stati genitori. Tre vite bruciate nel sonno solo a Roma. Per non aggiungere i quattro bambini morti a Livorno (2008), i due 14enni carbonizzati: uno a Rivarolo, nel 2002, e l'altro a Milano, nel 2008.
Tutti cadaveri che diventeranno numeri per le statistiche, mentre la politica parla a poche ore dalle tragedie e chiede più poteri e libertà di agire contro la burocrazia. Vedremo quanto durerà, senza che nulla accada. Perché poi lo risentiremo, questo appello. E poi lo risentiremo ancora. Insieme alle urla di una madre che si sveglia una mattina e che dei cinque figli che aveva ne può abbracciare solo una. Tramortita e dondolante di fronte a un dolore che la sopraffà mentre un capo dello stato più anziano e saggio che mai si siede su una sedia fuori dall'obitorio e ascolta, senza parlare, e a tratti accarezza una guancia ruvida e resa dura dal dolore più inspiegabile. E' l'Italia che si scusa, e ne prendiamo atto. Ma è la dimostrazione che in certi casi non si va da nessuna parte anche con un piede solo, la gamba slanciata e un tacco che, davvero, non riesce a farci sentire in alto.

CORPO DI DONNA

2010-12-03T11:24:00.004+01:00

Saranno in tante, non saranno tutte. E' libertà anche quella di scegliere di non andare a manifestare che si è donne. L'idea che i diritti acquisiti vadano dati per scontati è forte tanto quanto quella di evidenziarli, anche se è silente. Una riflessione su questo, su un popolo rosa che sente il bisogno di farsi notare e colorare un po' più vivacemente non è inferiore, come potenza, a quella di chi - da casa - dice no. Nel giorno in cui si prendono le distanze da un'Italia che comunque è quella vista, raccontata e vissuta quotidianamente, in questo giorno in cui è più importante esserci che essere, più forte che mai si catapulta adddosso a chi scrive la negativa certezza che per queste donne che siamo tutte noi rischia di essere più importante sfilare, piuttosto che la quotidiana incessante lotta per i diritti secondari. Chi non scenderà oggi in piazza, a Roma come nelle decine di città italiane, non sta dicendo automaticamente transeat. Piuttosto, non ritiene di dover ancora e nuovamente scendere a prendere freddo per ribadire certezze già acquisite. Ancora parlare del corpo delle donne da non svendere sembra, in un paese in cui esiste una genia di persone che ha voglia di farlo, fuori luogo e inutile. Produrre un cambiamento di mentalità è una fatica più disperante di un pomeriggio di raduno, sebbene sentito e motivato. E' un lavoro di anni, è una lavoro sulle generazioni, è un lavoro di leggi e di politiche di lavoro con l'occhio all'universo femminile. Un percorso difficile per il livello al quale è ridotta questa nostra democrazia allo stadio calante. Più efficace sarebbe ora un silenzioso velo di mestizia su tutto questo circo di tristi ballerine senza arte né parte, senza famiglia e senza futuro, senza obiettivi se non quelli discutibili. Il resto è e continua tristemente a essere pubblicità di risulta, gratuita e senza risultati apprezzabili per l'Italia onesta che non frequenta né pratica. Ma la sensazione è che si è al centro di un grande spettacolo, che poco ha della poesia di The Truman Show e molto vanta dell'arroganza cialtrona di Cettola Qualunque che comunque ci ricorda, sempre e in ogni dove, che "noi siamo la finzione" e lui è la realtà". Cominciare a entrare in un'ottica del genere può essere il primo passo per guarire da questo male incurabile che ci sta divorando. Perché è certo che se il parassita si attacca, lo fa laddve trova lo spazio per vivere. Altrimenti cambia aria, cerca altrove. Eppure si fa fatica a pensare che per far veramente decadere una mentalità turpe e vergognosa, un signorile velo di silenzio sarebbe più efficace di tante inutili sollevazioni di sdegno di facciata per svergognare chi offende il proprio corpo. E personalmente, in una giornata come quella di oggi, io ho davanti agli occhi un corpo di donna, quello sì, offeso. Offeso da altri, senza una colpa che giustifichi l'oltraggio eterno del volto violato: Bibi Aisha, 18 anni, originaria di Uruzgan, nel cuore dell'Afghanistan. Sono suoi i lineamenti distrutti dalla rabbia cieca dell'ignoranza, è sua la vita malmenata che esce fuori da una foto destinata a farci guardare allo specchio. La foto che ha vinto il world press photo 2011, scattata dalla sudafricana Jodi Bieber (Sudafrica) e pubblicata su «Time» il primo agosto 2010 ha fatto parlare e discutre. Ma alla fine ha raggiunto il risultato e ha vinto anche categoria «Ritratti individuali». E forse non è un caso se in questo momento di volgari sguardi gettati con bramosia, si mette in luce e si ferma per sempre uno sguardo pulito e lucido, si dà voce a un volto che parla pur nel silenzio e ci si sofferma, adesso sì, a osservare quel che mai si vorrebbe: l'orrore vero del corpo rovinato senza consenso. Perché è qui che si gioca il ruolo della donna, nel saper individuare e distinguere tra chi approfitta e chi subisce, tra chi sfrutta e chi patisce, tra chi realmente è vittima e chi è carnefice. Resta solo da augurarsi che le donne, le tante scese in piazza in oltre 250 comuni italiani, non abbiano fatto il gioco di difendere l'indifendibile: chi si fa chiamare donna e della donna non solo non ha niente ma piuttosto è la prima carnefice di se stessa.

Sarah, tutti guardoni. Maricica, nessuno vede

2010-10-18T00:03:00.009+01:00

Il teatro della morte va in scena in tv e noi siamo lì che guardiamo, bavosi e avidi. Increduli e attoniti di fronte a quel che non vorremmo vedere e persino incapaci di capir fino dove bisogna spingersi. Assetati di curiosità marcia "direttamente proporzionale alla gravità del fatto", recitava oggi uno psichiatra dai microfoni dei tg. E' vero, come è vero che sull'autostrada si formano le code dei curiosi, come è vero che fuori dai tribunali si fanno file di ficcanaso che non sono neanche parenti lontani degli imputati, come è vero che c'è chi cerca tracce o brandelli di prove sostituendosi agli investigatori e alle autorità.
Un voyerismo, ci piacerebbe dire, senza paragoni, eppure di paragoni ce ne sono eccome. Da Garlasco a Novi Lugure, da Cogne a Erba. Chi vuole accomodarsi, prego, non esiti: c'è spazio per tutti. E proprio questo è il problema: che c'è spazio per tutti. Per chi vuol dire la sua e per coloro ai quali chiediamo noi di dire la loro: psicologi, psichiatri, esperti. Ma esperti di che cosa? Auguriamoci per loro di non esserlo di ciò di cui sono invitati a parlare, altrimenti va detto che fanno davvero una vita difficile.
Eppure quanto questo sia un gioco delle parti è davvero così difficile da capire? Nel mio lavoro di cronista più e più volte mi è capitato di essere trattata con poco riguardo per il solo fatto di aver chiesto un'intervista o un'opionione alle persone che incontravo sul luogo. Ebbene, mi spingo a sostenere che a bilanciare qualche coerente che detesta i telegiornali, chi vi lavora e chi li dirige, c'è una massa indefinita di persone succubi dell'immagine amplificata che la tv regala. E loro questa immagine la desiderano. La vogliono vedere. Non solo: vogliono vedersi loro e vogliono che la vedano tutti. Sono le persone che dopo aver negato un'intervista al giornalista di turno, all'ora di pranzo o di cena siedono in prima fila davanti allo schermo per verificare che in onda ci siano anche loro. Che abbiano o meno risposto alle domande che venivano loro fatte: andare in tv è cosa immensa.
Questo, l'atto dovuto. Ma guai a pensare - almeno questo è il mio punto di vista - che vadano prese le distanze da un telespettator che comunque sono io, che comunque siamo noi. Perché chi decide che cosa mandare in onda non è un extraterrestre: vive, respira e ha le stesse suggestioni che abbiamo tutti. E quando decide su che cosa puntare lo fa perché è una persona e perché lo colpirebbero e resterebbe a guardarle quelle stesse immagini che sta per proporre. Comprese quelle delle persone in coda dietro al cancello di casa Misseri, ad Avetrana. E allora perché meravigliarsi del fatto che la "gente" vuole guardare? Perché noi giornalisti andiamo a caccia di immagini? Non siamo forse pronti a stare di vedetta anche mezze giornate intere pur di rubare un fotogramma che permetta di ritrarre un carattere? Personalmente fin dall'inizio di questa torbida vicenda non mi ha mai convinto la figura della cugina Sabrina. E mi sono sbilanciata quando ancora era presto per farlo. Oggi che è più facile per tutti mirare il bersaglio, su di lei vengono confezionati ritratti su misura e sviluppate analisi psicologiche dell'ultima ora. Bene anche questo. Ma in un show tetro come pochi possono essere non è forse Sabrina la più coerente con la figura che le si sta delineando addosso quando dice "Che cosa dicono di me in tv?" Come possiamo meravigliarci - eppure l'abbiamo fatto - che le vengano idee di questo genere in momenti tanto drammatici? Sabrina non è neanche lei, al pari di chi fornisce l'informazione, un personaggio di un altro pianeta: il suo paese, la sua casa, la sua famiglia, lei stessa si è trovata al centro di un vortice mediatico che non ha lasciato spazio alla logica. Frastornata e confusa, ha perso di vista quali sono i giudici dai quali aspettarsi un responso e si è tradita: non ha menzionato minimamente i magistrati, no. Per lei importante, vitale, era l'opinione pubblica: "Che cosa dicono di me in tv?"
C'è poco da aggiungere quando la deriva è così evidente. L'importante, per chi fa il nostro mestiere è tenere conto che questa frase rubata (guarda un po') non rende Sabrina diversa o peggiore, da questo punto di vista, dalle centinaia di persone che si sono accalcate ad Avetrana per - letteralmente - farsi i fatti degli altri. Dirò di più: chi fa il nostro lavoro deve tenere sempre presenti i limiti, ognuno si dia i suoi, ma tutti dovremmo ammettere, prima o poi, che le Sabrine mediatiche e i pellegrinaggi voyeuristici contribuiamo a inventarli in parte anche noi. Perché altrimenti non infileremmo, una dietro l'altra, dieci pagine di giornale o cinque servizi di telegiornale tutti rigorosamente su un delitto che ha solo bisogno di un velo pietoso adagiato sopra. Si chiama rimestare nel torbido, non c'è altro modo di dirlo. Ma spiare dal buco della serratura, si sa, è un male incurabile tanto quanto la guerra.

Intanto, mentre ad Avetrana sono tutti guardoni, a Roma nessuno vede. Una donna a terra, inerme, chiaramente senza vita resta come un manichino rovesciato tra l'indifferenza dei passanti e una morte che si stava affacciando piano piano. Un minuto si è detto. Ed è vero. Lo è ancor di più per chi scrive, che ben conosce quella zona, quella fermata e quel viavai frenetico che caratterizza lì ogni ora del giorno. E' facile, in quella staizone soprattutto, crocevia di ogni tipo di nazionalità che alla sera tornano verso le borgate dagli affitti meno cari, perdersi nella fretta di una coincidenza da non lisciare. E poi c'è la paura. Perché non è raro, lì, trovare gente sdraiata a terra, magari ubriaca o distrutta, che ciondola da un lato. Ma Maricica, 32 anni, non pendeva da una parte, non aveva la mano tesa dalla quale bisogna scappare, non dava segni di molestie per cui "è meglio affrettare il passo". Maricica è morta per un litigio stupido, d'accordo. Ed è morta anche perché ha perso i sensi ed è caduta nel peggiore dei modi. Poi c'è stata anche la sfortuna - e nessuno lo nega - perché non tutti i giorni si muore per una scazzottata. Ma Maricica lascia un figlio di tre anni dopo essere morta da sola. Lasciata a terra, senza un solo muscolo che le si muovesse. E anche questo, non giriamoci intorno, ce lo hanno confermato le immagini. Che hanno amplificato, esasperato, reso quasi vuoto quel gesto di violenza incontrollata commesso da Alessio Burtone, il 20ene romano che adesso rischia il carcere per omicidio preterintezionale.
Di fronte a questi due estremi, il voler guardare a tutti i costi e il voltarsi dall'altra parte per non guardare, si resta senza capire la deriva che sta prendendo questa nostra società fondata sul vedere, sull'intravvedere, sullo spiare quel qualcosina in più perché drammaticamente lo slogan è "più vedo, più mi vedo e più (mi convinco che) sono".

QUATTRO ANNI E NON SENTIRLI

2010-08-28T10:04:00.004+01:00

QUATTRO ANNI E NON SENTIRLI

2010-08-27T13:38:00.012+01:00

La morte di Mario, che a soli tre anni se n'è andato tra le fiamme che hanno divorato il campo nomadi in cui abitava con i suoi genitori, ci fa domandare quanti siano quattro anni. Se sono tanti, pochi, abbastanza o quelli che servono. Ci fa chiedere se si possono fare tante cose nel tempo che passa e in quattro anni in particolare: crescere, evolversi, migliorare. Perché poi, a conti fatti, quattro anni servono per poi potersi girare e guardare quel che si aveva prima e come si è adesso. Ma capita anche, e questo è il caso, di realizzare che quattro anni passano per dover poi dire che è come se il tempo si fosse arrestato per sempre, insieme alle speranze. Era il 2006 quando a Roma, al campo nomadi di via Gordiani, un incendio divampato nottetempo distrugge il container in cui dormivano insieme Sasha e Liuba, 17 e 16 anni, marito e moglie da poco e che qualche mese dopo sarebbero diventati genitori. Chi è andato al loro funerale ricorda le due bare bianche, uscite insieme dalla chiesa, i mormorii di chi diceva che non si erano accorti di niente ma anche quelli di chi commentava, piano piano, che in quel popo' di campo non c'era neanche un estintore. Strano. Anche perché quello non era un insediamento qualsiasi: era un campo particolare, quello. Anzitutto perché al suo interno un muro alto e dritto, con tanto di rete e filo spinato segnava un confine preciso tra la parte dei serbi e quella dstinata ai bosniaci. Un dimidiamento portato in sorte, perché quel campo aveva dalla sua tanta brava gente, comprese le molte cooperanti con i servizi del comune che si occupavano di portare i ragazzi a scuola per alfabetizzarli (e integrarli) ma anche un giro di spaccio non indifferente, tollerato per circoscriverlo. Il 15 agosto di quell'anno, al campo c'era stata la visita ferragostana dell'allora ministro degli Interni Amato. Eppure due ragazzini che insieme non facevano 35 anni, ma che pure già erano una famiglia, morivano ustionati senza che nessuno potesse aiutarli. Perché chi aveva provato a spegnere le fiamme si era dovuto aggrappare all'unico filo di speranza che aveva trovato. E questo filo era un tubo di quelli che si usano per innaffiare le vaschette sui balconi dei palazzi residenziali.
Succedeva quattro anni fa. In una Roma che dopo quell'episodio aveva giurato e spergiurato che situazioni del genere non si sarebbero mai più ripetute. Che lutti simili si dovevano evitare. Che le politiche dell'integrazione devono (o dovrebbero) passare attraverso la sicurezza e poi anche attraverso l'ordine.
Oggi piangiamo sulla morte di un bambino di tre anni e sulla vita a rischio di suo fratello di tre mesi. Ma Mario non è morto, come dicono, per una candela accesa e perchè non c'è stato modo di mettere la parola fine alle fiamme che si mangiavano, una dopo l'altra, brandelli di vite da sgomberare. Mario è morto perché abitava in una baracca fatiscente e perché non c'era un estintore in tutto il campo nomadi. Osserviamo due genitori sparire nel nulla dopo la perdita di loro figlio impauriti più dal rischio di quel che potrà succedere che dalla certezza del dolore che li sta per travolgere. Genitori che come la maggior parte dei loro connazionali non vogliono allontanarsi da ritagli abusivo di terra ai confini della città. Questo era sulla Roma-Fiumicino, un frammento del XV municipio in cui le case si sparpagliano sempre di più e da dove di tanto in tanto si alza una colonna di fumo delle ruote che vengono bruciate. E' così. Che piaccia oppure no, che se ne parli oppure no. Che ogni tanto torni alla mente oppure no. La Roma venuta fuori in questi quattro anni ha l'odore di bruciato di una verità che emerge poco e che quando esplode è incontenibile. E' quella delle periferie, sofferenti e dimenticate, e dove guardacaso, succede sempre quel che non dovrebbe. Poi dopo si grida al lutto e all'episodio grave. Intanto però. Tra le mani ci rimangono quattro anni trascorsi e, solo a Roma, tre vite bruciate nel sonno. Per non aggiungere i quattro bambini morti a Livorno (2008), i due 14enni carbonizzati: uno a Rivarolo, nel 2002, e l'altro a Milano, nel 2008. Restano queste morti a galleggiare insieme all'impegno preso da chissà chi di un miglioramento delle condizioni igienico-sanitarie-sociali-abitative delle categorie più disagiate e alla certezza unica che adesso è verbo: "gli sgomberi sono comunque necessari". Anche se non evitano le morti, anche se non sono la panacea. Ma soprattutto ci obbligano a confrontarci con una realtà internazionale che non può più essere né ghettizzata né solo allontanata. E invece a Roma, la capitale d'Italia, succede che a poche ore dalla tragedia, il Comune è arrivato con le ruspe, ha trasferito circa cinquanta persone del campo in una struttura alla periferia nord, e ha raso al suolo la baraccopoli degradata. Un colpo di spugna, un cancellino sulla lavagna e non ci si pensa più. Con l'unico particolare che "il problema" viene solo trasferito da una periferia all'altra, lasciandoci l'idea di un fenomeno europeo che da oltreconfine riporta alla mente i tempi passati, l'eco sinistra di stermini che ci furono. Noi non abbiamo la possibilità di agire, c'è chi è incaricato dal popolo di farlo, chi è eletto come rappresentante a operare per noi. Ebbene, l'augurio è che queste persone intervengano costruttivamente dando l'impressione di un'Italia civilizzata. Mentre tutti i segnali lasciano intendere invece l'esatto opposto, incoraggiati e incalzati da chi dopo la morte di un bambino di tre anni sa solo dire: "Avanti con gli sgomberi". Di certo fuori dalla nostra porta di casa non abbiamo in questo momento esempi illuminati da seguire. Mai la Francia che ragiona è sembrata così cupa nel suo agire. C'è voluta la Chiesa a battere un colpo. Speriamo che qualcuno si affacci e ascolti quel che ha da dire. Che poi non è difficile, l'ha detto anche in francese: "sapere accogliere le legittime diversità umane".
Speriamo solo che la lontananza che abbiamo dalle sue idee migliori non svanisca di colpo come la lucidità smarrita in questi tempi bui. Altrimenti Quattro anni e non sentirli, ecco lo slogan che racconterà quest'Italia alla deriva. Resta il fatto però che Mario, di anni, ne aveva solo tre. Ed era uno di quei bambini a quali l'ex prefetto della capitale, Carlo Mosca, nel 2008 aveva negato l'umiliazione delle impronte digitali pagando per la sua scelta il prezzo della carica che ricopriva. Ma da allora è passato tanto tempo. E qusto sì che si sente. Eccome.

DUE PESI E DUE MISURE

2010-06-30T14:41:00.002+01:00

QUEI GUARDIANI SEPOLTI SOTTO LA NOSTRA TERRA

2010-06-30T14:30:00.008+01:00

QUEI GUARDIANI SEPOLTI SOTTO LA NOSTRA TERRA

2010-06-13T08:29:00.020+01:00

Ci sono storie che hanno diversi livelli di lettura, cerchi concentrici che una volta ritratti permettono di leggere il racconto sotto profili sfumati e per questo vanno colti, analizzati. Vanno separati dal resto, misurati come le pennellate che li hano generati e che riescono così a dare il valore aggiunto impercettibile epppur fondamentale al nucleo centrale del racconto.
Succede nel film La nostra vita di Luchetti, capolavoro di neorealismo dei giorni nostri. Non entriamo nella storia, che per definizione è una delle tante (ma che come poche riesce a toccare le corde delle emozioni umane). Restiamo invece sui cerchi concetrici, su uno dei più periferici, quello che fa da scenario e da sfondo a tutta la vicenda: l'abusivismo edilizio che disegna una borgata disperata di vite e di sotto-vite, di realtà conosciute e taciute. Di accordi sottobanco, di appalti, subappalti e di morti nei cantieri fino alla resa finale: i cartelli malavitosi dell'edilizia laziale per portare a termine le opere: "Noi lavoriamo ventiquattro ore su ventiquattro e non conosciamo il sindacato", dice il capoclan dei cottimisti. Che poi aggiunge: "Se però non mantieni le promesse ti scateniamo contro tutti, sindacati compresi". Luchetti arriva a dire l'aggressività del mattone come non si riesce più neanche a pensare in un paese di condoni, varianti ai piani regolatori e vergogne interne agli enti preposti al controllo. E la scena più dura da mandare giù, può sembrare strano, è quella in cui la palazzina è finalmente conclusa e come un sipario che cala sul peggior spettacolo andato in scena, dall'alto, con un montacarichi viene fatto scendere il bussolotto dell'ufficio vendite. Come dire: è tutto a posto, quel che c'è dietro è acqua passata. L'importante, adesso, è monetizzare.
Sullo sfondo resta il paesaggio laziale deturpato e vilipeso, le palazzine tutte uguali, sempre più affacciate sul Grande Raccordo Anulare che vengono su come funghi, le Centralità che sono realtà mentre i servizi che dovevano essere garantiti restano ancora ipotesi di lavoro; i centri commerciali vivi e vegeti (sarà stata casuale la scelta di Luchetti di girare all'interno di Porta di Roma?) e tutt'intorno il vuoto cosmico di zone di sterpaglia ancora da mattonare.
Nei giorni in cui La nostra vita trionfava a Cannes ed Elio Germano premiato come miglior attore protagonista dedicava il film "agli italiani che fanno grande l'Italia nonostante la nostra classe dirigente", in quegli stessi giorni la Regione Lazio cancellava con un colpo di spugna l'operato di chi più di qualsiasi altro ha combattuto contro l'illegalità le mattone selvaggio a Roma e non solo. Una lotta senza sosta a colpi di ingiunzioni di abbattimento e ruspe e a costo di pesanti minacce e ritorsioni personali. Parliamo di Massimo Miglio, già ex capo dell'ufficio antiabusivismo del comune di Roma - rimosso dalla giunta Alemanno dopo dieci anni di lotta ai furbetti del mattone - riabilitato nel suo ruolo dalla Regione guidata da Marrazzo e ora, con la gestione Polverini, di nuovo esautorato dal suo ruolo. Una vicenda che non trova spiegazioni logiche, visto il posto di Massimo Miglio non è stato finora occupato da nessun altro, ma allo stesso tempo grottesca per le modalità con cui si è svolta: il dirigente dell'antiabusivismo ha compreso di essere stato allontanato solo dal sul badge che ai tornelli non dava segni di vita. Disattivato, è stata la motivazione sommaria immediata. Sorpreso, ha chiesto spiegazioni e pochi minuti dopo si è trovato davanti la lettera retrodatata al 27 maggio con la quale di fatto veniva sollevato dal suo incarico. Senza alcun preavviso. Una situazione che riporta indietro di un paio d'anni, quando a Massimo Miglio la rimozione dall'omonimo ufficio, allora comunale, venne comunicata via fax. Oggi come allora la decisione dei dirigenti locali appare incomprensibile, data la natura aggressiva e violenta dell'edilizia romana e laziale e rispetto alla quale nessuno può vantare le competenze di Miglio. Ricordiamo che tra il il 2003 e il 2008, quando l'Ufficio Antiabusivismo era al Campidoglio, a Roma erano stati abbattuti 550 mila metri cubi di volumetrie abusive, con 700 interventi di demolizione in dieci anni. La fotografia della capitale di quegli anni ritraeva una città violata e deturpata, abusata senza scrupoli anche grazie ai gangli corrotti delle istituzioni locali. Con l'allontanamento di Miglio il lavoro dell'intero staff dell'antiabusivismo andava al macero assieme alle competenze di chi aveva un percorso professionale riconosciuto sin dal 1999.
Nei mesi successivi all'azzeramento del fortino antiabusivi, le barbarie edilizie ricominciano in grande stile: i furbi del mattone sanno di avere via libera e ne approfittano. Ma subentra la Regione Lazio, che rileva le capacità che rischiano di essere smarrite, istituisce l'Ufficio Antiabusivismo e Massimo Miglio, per competenze provate, ne diviene il direttore.
Ricominciano le demolizioni e questa volta, in uno stile ancora più imponente. In ballo c'è la tutela dell'Agro Romano, insidiato dai vagiti del Piano Casa, c'è la preservazione delle isole, c'è una questione delicata come quella del litorale abusato e minato dalle infiltrazioni ma soprattutto c'è la tutela delle aree archeologiche. Fino a questo momento non si era potuto intervenire perché nei fatti la competenza di questo territorio, ad esempio, spettava al comune che con la rimozione di Miglio poteva evitare di intervenire. Significative le parole usate allora da Corsetti, minisindaco del primo municiopio: "La lotta all’abusivismo è stata e continua ad essere una priorità per il I Municipio, impegnato da tempo a reprimere tutte quelle forme di illegalità che interessano il territorio del Centro Storico danneggiando e offendendo luoghi dall’indubbio valore artistico, storico ed archeologico nonostante l’impegno profuso in questi mesi nel contrastare gli abusi edilizi, il lavoro del Municipio si “arena” a causa dell’assenza del necessario supporto logistico-organizzativo che finalmente arriverà grazie a questa preziosa collaborazione con la Regione che passa anche attraverso la professionalità e la competenza di Massimo Miglio".
L'Appia Antica, minata da anni di insediamenti lussuosi quanto irregolari, torna a dominare i titoli dei giornali: la Regina Viarum si traforma in un set di demolizioni. I nomi di ricchi e potenti che sulle pietre miliari dell'antica Roma avevano costruito le loro villone vengono snocciolati uno a uno. E questo è possibile perché nasce una collaborazione tra municipi paesaggisticamente rilevanti e Regione per supervisionare e coordinare le attività di repressione e prevenzione dell’abusivismo edilizio.
Non finisce qui: vengono stipulati accordi tra le Soprintendenze, quella archeologica e quella ai Beni culturali: un asse di ferro che può permettere di reprimere gli illeciti edilizi senza incorrere in opposizioni vane. Sembra finalmente che ci siano le condizioni per portare a termine progetti troppo al lungo rimandati, e faticosamente avviati nell'estate del 2009. Il territorio laziale può rialzare la testa e chi rispetta le regole ne è ben contento.
Invece quando i tempi sono maturi per festeggiare un anno dalla nascita di questo strumento di repressione valido per competenza e professionalità (ma anche per risultati portati a casa) arriva la sforbiciata della Pisana. Forse una pura coincidenza dopo il contrasto senza sosta che Miglio ha opposto ai tanti barconi abusivi ormeggiati sul fiume Tevere. Forse. Fatto sta che Renata Polverini, neopresidente della Regione Lazio, ha operato nella stessa identica direzione che era stata del sindaco Alemanno. I due sono emanazione politica di un comune sentire. Ma quel che come cittadini ci si aspettava da una governante che ha tutto il suo passato nel sindacato era almento il preavviso di un licenziamento che di fatto risulta in tronco.
Restano ora due domande: per quanto resterà vacante la direzione dell'Antiabusivismo in Regione? E chi è il professionista, competente almeno quando Massimo Miglio, che avremo la fortuna di vedere a breve al suo posto a reprimere e ad abbattere gli scempi edilizi di chi non ha scrupoli?
Ciò di cui faremo veramente a meno è assistere all'abbadono del nostro territorio che aveva un guardiano attento e serio e che ora resta abbandonato come un prato senza recinto né sorveglianza. Proprio come quei cantieri descritti tanto bene da Luchetti, dove sul guardiano che scompare si fa prima a gettare un mucchio di terra che copra tutto invece che scavare e capire il prima possibile dei perché che tardi o presto torneranno a galla.

DUE PESI E DUE MISURE

2010-05-18T13:54:00.005+01:00

A distanza di una settimana succedono in Italia due fatti. Diversi tra loro per il luogo in cui si ambientano e per l'eco che hanno suscitato. Solo i protagonisti dei due episodi hanno dei punti in comune: sono persone note, sono persone influenti, hanno un ruolo di spicco nei reciproci campi di appartenenza. Hanno persino lo stesso nome di battesimo: Francesco Totti e Francesco Storace.
Il primo fa parlare di sé il 6 maggio, quando - dopo aver assestato un calcio a Balotelli - si attira le ire dei puristi dello sport: il gioco deve essere pulito, l'atto è stato vigliacco oltre che vandalico, il fair paly dev'essere di esempio al popolo tutto e via dicendo. Tutto vero, come dire il contario? Persino il Presidente della Repubblica è interventuo, ha definito il gesto "cosa inconsulta" e si è detto preoccupato dalla violenza. Tra l'altro mettiamoci anche che Totti è un esempio per molti giovani e non, un ragazzo che oltre a essere un talento ha fama (meritata) di persona molto generosa, un uomo completo (lavoro, moglie, famiglia...). Insomma, mettiamocele tutte le aggravanti perché è giusto così. Tralascerei in questa sede il fatto che in realtà il calcio stia sempre più trasudando la sua vera indole: quella di una seconda verità nascosta nelle intercettazioni che porta a risultati truccati e a partite vendute. Ma questo pare irrilevante rispetto al gran quantitativo di soldi che fa macinare. Non a tal punto però da permettere di evitare che l'atto di Totti venga stigmatizzato come inappropriato. Perché in questo caso, guarda un po', si tratta di nuovo del calcio-gioco. Perché la "filosofia della pedata" non può e non deve accettare un calcio assesstato a tradimento. E soprattutto perché Totti è persona pubblica.
Benissimo.
E l'ex governatore della Regione Lazio? Che tipo di gesto è quello di Storace, documentato con video che girano in Rete, che il 13 maggio tira una cartellina contro il suo avversario politico minacciandolo di percosse? Succede tutto nella prima decade di maggio quando a Roma, in Campidoglio - durante un consiglio comunale - si dibatte sull’approvazioone del progetto delle torri di Renzo Piano e si evita per un soffio la rissa tra lui e De Luca. I fatti: si inizia con le urla di Storace, segue il lancio di una cartellina attraverso la sala che colpisce il consigliere Athos De Luca (che aveva chiesto le sue dimissioni per la condanna). E poi il resto sono insulti, improperi e ovviamente le scuse con orpello di provocazione subita.
Qui non si vuole fare un'analisi politica. Non è né interessante né utile. A questi livelli, poi, men che meno. Si vuole invece capire perché noi cittadini (che paghiamo le tasse e quindi gli stipendi della nostra classe politica) dobbiamo assistere con rassegnazione a delle forme di ignoranza manifeste e non redarguite. Perpetrate non da gente qualsiasi, ma da quella che dovrebbe essere di esempio. Da quella che siede in luoghi istituzionali a rappresentarci. Noi non dovremmo accettare la passività, che poi si trasforma in oblio, rispetto ad alcuni comportamenti che sono ai nostri danni. Sia che siano visibili sia che non lo siano. Primo, perché se passano una volta senza conseguenze potrebbero poi ripetersi. Secondo perché non si può accettare che persone che dovrebbero essere d'esempio diano questo esempio. Terzo, perché si innesca il principio delle differenze tra pari. E questo è inaccettabile. Soprattutto in un paese che pretende l'abito di riguardo per chi deve mettere fisicamente piede dentro ai palazzi del potere. Il che tradisce l'obbligo di un certo rispetto per cariche e luoghi istituzionali. Ma solo da noi lo si pretende questo rispetto? Che ossequio ha verso questi titoli chi addirittura li rappresenta? Ma soprattutto: che immagine dà di noi? Perché, si veda, di sé chiunque può desiderare mandare in giro quel che ritiene opportuno. Ma se rappresenta noi, no. E questo dobbiamo capirlo. Per poter pretendere, dobbiamo capire. Che, tanto per non salvare nessuno, non si può dire culo (Lupi) e Vada a farsi fottere davanti a milioni di italiani (D'Alema). Che non si può "parlare come si mangia" se si mangia diversamente (eccome!) dal resto del Paese. Che la nostra sopportazione deve - deve - avere un limite e che dobbiamo considerare che questi connazionali che hanno più lustro di noi, il rispetto lo pretendono: proprio da noi. E perché a noi non lo danno?
Se dunque è stata eccessiva la valutazione del famoso pollice verso del capitano della Roma (lo sfottò è parte integrante delle competizioni, chi lo nega è ipocrita), benvenga, invece, la considerazione severa per il gesto di Totti ai danni di Balotelli. Perché nessun gesto aggressivo può trovare giustificazione nella provocazione. Ma questo deve valere sempre, politici compresi. Altrimenti rischiano di diventare un po' troppo pesanti questi due pesi e due misure.

LA BELLA, LA BESTIA E LA PIOGGIA CHE CADE

2010-03-12T15:12:00.002+01:00

Sono belli. E forti. Sono giovani. In una parola sola, sono potenti. I giovani, che uno dietro l'altro, uno accanto all'altro, uno appiccicato all'altro hanno caratterizzato questi giorni di lotta civile hanno un unico comun denominatore: una bellezza che inchioda chi cerca di avvilirla. Hanno visi chiari, capelli scomposti, le ragazze un trucco appena accennato che fa a pugni con una fanciullezza che si vuole a tutti i costi lasciare a casa. Questa protesta che avanza, che è come un terremoto perché niente, dopo, sarà come prima ma che allo stesso tempo non è un sisma perché non vuole distruggere ma edificare, è quanto di più bello ci sia stato regalato in questo momento buio e cupo della nostra storia italiana. E' il senso che ancora si vuole lottare in un paese sconquassato dal pettegolezzo di stato, messo in mostra per non parlare di fatti concreti. Ci vorrebbero spazi e pagine per poterla raccontare, questa protesta pacifica e disturbata da un'organizzazione che nulla ha avuto a che vedere con il mantenimento dell'ordine. Perché questi ragazzi, l'ordine se lo sono dato da soli. In barba a chi li vuole sterili e nullafacenti, teledipendenti e annoiati, bulli o prevaricatori. Non che questa genia non esista. Saremmo ipocriti e parziali. Ma chi era in piazza il 30 novembre, armato di libri e striscioni ha chiarito subito che se la posta in gioco è il proprio futuro, a metterlo in vendita non ci sta. E avrebbe voluto sfilare. Pacificamente, ordinatamente. Creando un unico grande corteo che però, almeno a Roma, non si è mai potuto organizzare. Il perché lo hanno raccontato i fatti, le fotografie e le immagini trasmesse in vario modo in tv. La capitale bloccata e blindata, ha potuto ospitare solo mini raduni sparsi qua e là. Con i partecipanti che si cercavano e che si telefonavano, "Tu dove sei?", "Ce la fate a raggiungerci?". Cortei frammentati, proteste dimezzate. E fare a tocchetti una manifestazione significa toglierle, nei fatti, il potere che ha in dote dalla nostra Costituzione. Manifestare liberamente il proprio pensiero il 30 novembre non si è potuto. Chi scrive era in mezzo agli studenti quel giorno. E può testimoniare che il clima non era quello delle azioni violente o delle provocazioni da raccogliere. C'erano studenti medi, professori e ricercatori. Alcuni con i capelli bianchi e quella pacatezza che solo l'età può garantire. Di sicuro non c'era l'arroganza, fatti salvi cori di rito che però hanno il peso di voci alzate al cielo. Ma non è di una Roma blindata che parleremo ora, sebbene tanto ci sarebbe da dire. E lo sanno bene le centinaia di cittadini e contribuenti che dopo una giornata di lavoro si sono visti negare anche il permesso di tornare a casa con i mezzi pubblici perché le strade erano chiuse al traffico e al transito dei mezzi. Rimarrà a lungo impressa nella memoria l'immagine di via del Tritone piena di lavoratori che finiti i propri turni faticosamente risalivano la strada, in un mano la ventiquattrore, nell'altra l'ombrello per trovare riparo da una pioggia incessante. Sotto i piedi, l'asfalto allagato; sopra la testa il cielo cupo e grigio.
In questo clima, che non è solo meteorologico, si protestava e si continua a protestare. Da Roma a Milano, da Palemo a Pisa, dove per la prima volta nella storia italiana è stata occupata la prestigiosa Normale e dove le cosiddette eccellenze si sono unite solidali agli universitari di tutt'Italia. Che cosa bisogna ancora dire, che cosa c'è ancora da fare per dimostrare che c'è una luce dentro le teste da sempre ritenute calde dei ventenni? Il gioco di far vedere solo gli scontri e le provocazioni non tiene, questa volta. Va tenuta in conto l'esasperazione e il senso di frustrazione estremo che c'è in un paese che per più di tre mesi ha sentito parlare di una casa a Montecarlo, per altri tre ha solo visto e immagazinato immagini morbose di un delitto da risolvere solo in sede giudiziaria, che vede sfilare e intervistare in tv prostitute con l'unico risultato di far lievitare il loro prezzario. Cose tutte delle quali non interessa in senso stretto niente a nessuno. Che servono a distogliere l'attenzione dai fatti concreti dei quali dovrebbe renderci conto chi comanda. Realtà che se non alimentate sarebbero dimenticate il giorno dopo, se non mezz'ora dopo. E che invece sono lì, in prima fila. Mentre in Parlamento si dà bellamente il due di picche alla possibilità di far convergere 20 milioni di euro al miglioramento del Paese.
Ma chi autorizza una simile barbarie? Chi fa sì che le priorità vengano messe in secondo piano rispetto agli interessi della politica? Non i cittadini e non gli italiani di certo, se è quasi un mese che con alterne fortune chi questo paese lo deve ereditare non fa altro che ripetere di non volersi far rubare il futuro. E per questo scende in piazza. E per questo cerca di sfilare. E per per questo manifesta il proprio dissenso. Ma nessuno ascolta, perché tra quella strada bloccata e quel palazzo così in alto c'è la distanza di un vuoto che non si colma. E che anzi, trova la sua spiegazione nell'atteggiamento di una classe politica che quando era ormai sera e la votazione per il via libero della Camera alla riforma dell'Università ultimata, scappava - letteralmente - dalle vie secondarie del palazzo; fuggiva - in barba a tutti i microfoni in attesa (in genere sempre così smaniosamente cercati) - su comode autoblu che quella via del Tritone la potevano percorrere senza problemi.
La pioggia, chi scrive l'ha capito bene quel giorno, non è un problema di tutti. Ma per far sì che non lo sia più per nessuno bisogna sapere chiaramente dove si vuole andare. E chi era in piazza quel giorno lo sapeva bene.
E qui si è vista la bellezza, nella spregiudicata testardaggine di voler perseguire i propri sogni e nell'ostinata difesa dei propri diritti. Quello al proprio futuro anzitutto. Una bellezza, nei visi, nelle movenze, nei libri esposti e portati in trionfo, che ha tenuto testa al suo opposto che non si è voluto mostrare, proprio come la Bestia della splendida favola. Intimorita e imbarazzata di fronte alla forza. La Bestia nel suo castello arroccato e triste, immobilizzato e senza futuro, ha evitato di confrontarsi con l'esterno e con una realtà Bella che avrebbe potuto - se ascoltata - aiutarlo e magari anche sbloccare il sortilegio che avvolge questo paese triste e abbrutito.

SE NEANCHE IL TACCO CI SLANCIA PIU'

2010-03-11T11:44:00.008+01:00

E' inevitabile fermarsi a riflettere sull'ultima intuizione di uno dei nostri giornalisti. Enrico Mentana ancora una volta si infila nelle maglie rotte della Rete (è il caso di scriverlo con la R maiuscola) e porterà - basta non ignorarlo - una lacerazione nel tessuto fitto di torpore che ci sta sommergendo. Darà prova che la voglia di informare, di raccontare, di andare a scavare quando c'è - e se c'è - non si ferma neppure davanti agli ostacoli più insormontabili. Che, evidentemente, lo sono sempre e solo in apparenza. Disoccupato per via proprio della sua "passionaccia", l'ex direttore del Tg5 e fondatore di Matrix ha trovato il modo di aggirare la par condicio sbarcando su Internet. Una trovata necessaria, viene da pensare. Tanto più in un momento così delicato come mai se ne sono visti nel passato recente della Repubblica dell'informazione. E' così che prende il via "Mentana condicio - vietati in tv, liberi sul web". Una serie di appuntamenti di un’ora con i protagonisti della politica, che si confronteranno - su Corriere della Sera.it - in vista della sfida elettorale del 28 marzo. Questo dato di fatto fa venire in mente una serie di riflessioni. Anzitutto che vale sempre il motto per cui alla domanda "Problemi?" va sempre rilanciata l'esclamazione "Soluzioni!" (E che se le cerchi alla fine le trovi). La seconda, e più seria, è che questa mossa la dice lunga (e finalmente) su chi sono davvero i veri destinatari del lavoro dei giornalisti: i cittadini. L'atto di Mentana, oltre che ovviamente un'idea in sé e dato il calibro del professionista anche un modo per far capire chi ci sta e chi no, è un atto d'ossequio massimo agli italiani. Gli unici non tutelati davvero in questa bagarre da terzo mondo nel loro diritto di sapere, di analizzare i programmi elettorali, di conoscere chi delegheranno a rappresentarli nelle istituzioni. Gli unici, forse abbiamo perso di vista un bel po' di materiale, ad avere il potere di decidere che cosa vedere e perché.
Diciamoci la verità: questa norma per la quale noi italiani abbiamo oggi un panorama televisivo decurtato chi va a tutelare, gli italiani? Nossignore. I politici stessi che immemori del fatto che sono i cittadini a dar loro lavoro, non solo non si curano di dar prova di decoro, ma privano i loro elettori anche della possibilità di scegliere. Perché parliamoci chiaro: è un diritto anche quello di decidere che cosa vedere.
Tra l'altro in questa situazione di deriva (per cui oggi noi dovremmo sapere quel che c'è da sapere solo dai tg) il rischio che si corre è massimo: se non ci sono programmi di approfondimento, di analisi, di studio e nel frattempo succede qualcosa, chi ne parla? Come si viene a sapere? Chi è che ci può far capire? Davvero non è possibile pensare che possa essere sufficiente sollazzarsi in una casa blindata (GF) o in un regime di libertà forzata (Isola).
L'idea di Mentana, oltre a dirla implicitamente lunga sulla potenza del web che - se ben utilizzato è davvero una risorsa - è un atto di amore per questo mestiere tanto illustre quanto vilipeso. Ma è anche un segno (in)tangibile di affetto e di rispetto per noi tutti ascoltatori, lettori, valutatori.
Cerchiamo di apprezzare questo gesto e di comprendere veramente quel che sta accadendo all'Italia: in ballo c'è il nostro futuro immediato ma anche quello di un Paese che a dispetto del suo tacco continua a scendere di livello senza rendersene più conto.

IL DIAVOLO RISPEDITO ALL'INFERNO

2009-12-07T10:10:00.012+01:00

Leymah, una donna in lotta per la pace

Quando finisco di parlare con lei ho il cuore in subbuglio e gli occhi lucidi. Più di mezz'ora sedute vicino, a parlare delle donne, di quelle che hanno rappresentato le sue ragioni di vita, le sue battaglie, i suoi rischi. Di quelle che ancora sono lì, in Liberia: dove adesso c'è più potere per l'universo femminile ma allo stesso tempo è aumentata esponenzialmente la violenza fisica soprattutto verso le minorenni e le adolescenti. Che prima, prima di quando lei entrasse in azione erano costrette a non studiare, a sposarsi a 15 anni e a restare chiuse in casa.
Ero andata lì per realizzare un servizio per la televisione e mi sono ritrovata catapultata in uno degli incontri più coinvolgenti della mia vita. Leyma Gbowee, Direttore Esecutivo di Women inPeace and Security Network - Africa, professione Assistente Sociale, da dieci anni è operatrice di peacebuilding.

La vedo che esce dalla grande sala in cui è stata proiettata la storia della sua battaglia per affrancare il popolo liberiano dalla devastazione della guerra.
La guardo e penso: la devo fermare. Mentre realizzo che si sta allontanando, le corro dietro e la fermo. Mi dice che sarà un piacere per lei parlare con me, ma devo darle solo dieci minuti: la televisione deve attendere perché lei deve cambiare il pannolino al suo bambino che è tutto sporco. Le donne vere fanno così.
Mi tornano di nuovo le lacrime agli occhi e mi accascio sulla panca che poi ci vedrà insieme, vicine a chiacchierare per un bel po'.

Quando sale sul palco ha il vestito verde mela con i colori caldi della sua Africa in subbuglio. Lo scialle che porta in testa è della stessa stoffa. Risalta la sua bocca rossa e il suo viso chiaro, pulito.
Leyma Gbowee viene introdotta senza troppi preamboli: una donna, dice la moderatrice, che come poche ha dimostrato che cos'è il coraggio. Un grande applauso accompagna la sua salita sul palco, e le mani continuano a battere anche quando lei è pronta per parlare.
La prima sensazione che mi assale quando sento le sue parole sono quelle della forza e della purezza della sua voce. Un suono che già da solo ti dà l'idea di poter arrivare ovunque, di oltrepasare le barriere della difficoltà e della piccineria. Lei è lì e il silenzio scende come velo su ognuno di noi.

L'Ara Pacis per i romani è il simbolo dei traguardi faticosamente conquistati. E' il monumento alla pace da parte di chi - Augusto - l'ha vinta con la guerra. Bianca tanto da far male agli occhi, è qui che incontriamo i cosiddetti testimoni del perdono.

Leyma fa un intervento breve, racconta solo che aveva 17 anni quando la guerra scoppia a Monrovia, in Liberia. Da bambina, dice, divento donna in poche ore. Il documentario al quale ci lascia non ci metterà molto a farci capire il perché. Fin dal titolo: Pray the davil back to Hell, Prega il diavolo perché torni all'Inferno.

Nelle due ore di filmato prodotte da Abigail Disney non c'è spazio per la fantasia e i pensieri, che si accavallano, si sovrappongono, si confondono nella consapevolezza che troppe realtà a noi occidentali sono estranee per il solo fatto di essere lontane, tengono tutti insieme e ognuno di noi lì seduti, inchiodati a una sedia che non molleremo fino alla fine.

Nella Liberia della dittatura di Taylor la guerra si trascina. Aumenta la povertà e la disperazione. Leyma comincia a lavorare come assistente sociale con i bambini-soldato dell'esercito del despota e si rende conto che anche loro sono vittime. Si unise così alla Women in Peacebuilding Network (WIPNET) e arriva a ricoprire ruoli di rilievo.

Sarà grazie al suo carisma che potrà unire le donne delle Chiese Cristiane per fomrare un gruppo che si chiama "Christian Women Iniziatuve" e inizia a emanare una serie di inviti alla pace. Ma chi fa la guerra non ha orecchie se non per le esplosioni e le violenze e allora lei decide e di fare l'impossibile e ci riesce: unisce le donne delle organizzazioni musulmane di Monrovia e nasce il "Liberian Mass Action for Peace" (Azione di massa per la pace in Liberia).
Quando nel documentario scorrono le immagini del suo incontro con Charles Taylor, con la voce di una delle tante donne che attendono sotto, le magliette bianche e i foulard in testa che dice: pregavamo tutte insieme che non le venisse meno la forza di parlare con il dittatore nell'aula scende - se possibile - ancora di più un silenzio di pietra. Leyma sale le scale che la portereanno al palco dove, su un trono, è seduto Taylor, ed elenca - la voce ferma e decisa - tutti i motivi per cui "le donne sono stanche". Di vedere i loro figli morire, le loro bambine violentate, di non sapere che cosa dare da mangiare ai loro ragazzi, di non sapere che futuro ci sarà....solo poco prima c'era stata la cruda descrizione dell'abominio al quale era stata constretta una delle tante liberiane: guardare da un lato la figlia adolescente seviziata davanti ai suoi occhi e dall'altro il marito, la gola tagliata gradualmente fino a farlo morire dissanguato. E quando il sangue che zampillava le è finito addosso, questa donna ha cominciato a urlare finoa uscire di senno. Due giorni dopo l'hanno trovata che vagava nel villaggio, ballando a ritmo della musica che i miliziani l'avevano costretta a canticchiare mentre osserva la distruzione dei suoi cari.

Realtà come queste, lontane da noi per il solo fatto di non vederle sono state gettate davanti agli occhi di chi, seduto in platea, le osservava senza poter neanche deglutire.

Leyam ottiene comunque da Taylor la promessa di partecipare ai colloqui di pace in Ghana. Trattative lunghe, che l'hanno vista anche capeggiare una protesta passiva fuori dalla sede delle riunioni.
Riuscirà a condurre una delegazione di donne liberiane in Ghana per esercitare una pressione continua sulle fazioni in guerra durante il processo di pace.

Leymah Gabowee è madre di sei figli. Uno di pochi mesi che lei, pochi minuti dopo che tutto questo era stato proiettato e visto, stava andando a cambiare nei servizi dell'Ara Pacis.
Mentre giornalisti e televisioni la aspettavano con gli occhi ancora umidi per aver visto il suo operato.

Come riconoscimento per il ruolo che ha svolto nel processo di Pace in Liberia, nel 2007 la Women Leadership Board della Kennedy School of Government dell'Università di Harvard le ha conferito il "Blure Ribbon Award". Nel 2008 Leymah è stata acclamata dal White House Project e dal E-Women News uno dei leader del XXI secolo e inviatata come ospite d'onore al Gala del Global Fund for Women. Nell'ottobre 2009, a Saint Thomas nelle Isole Vergini Americane, ha ricefvuto il "Gruber Prize Award" e nel nopvembre 2009 il Victor E. Ward Educational Fund of liberia le ha conferito il "Crystal Award for Peace Building". Nel febbraio 2010 sarà insiginita del "Living Legend Award for Peace Building".
Leymah Gbowee ha conseguito una laurea in Trasformazione del Conflitti presso la Eastern Mennorite University.

Il documentario Pray the davil back to Hell è stato premiato come Miglior Documentario nel 2008 al Tribeca Film Festival.

LE MAGLIE ROTTE DELLA RETE

2009-10-21T20:28:00.004+01:00

"Le mele marce dell'amministrazione vanno allontanate", tuonava circa dieci giorni fa il sindaco di Roma Gianni Alemanno. Concordava con lui il comandante dei vigili urbani Angelo Giuliani pur precisando che "una mela marcia non significa che l'albero intero sia marcio". E' il nove ottobre, giorno in cui viene alla ribalta, dopo una denuncia in procura, la vergognosa storia di un taglieggiamento asfissiante subito dal titolare di una palestra costretto a pagare il pizzo ai vigili urbani per evitare di farsi chiudere l'impresa. Una storia meschina e putrida che trova nei controllori il vulnus di un sistema corrotto e malavitoso capace di "chiudere un occhio" in cambio di tangenti che dai duecento euro arrivavano anche ai duemila. Vigili e funzionari. Individui che dovrebbero applicare la legge. Farla rispettare. Onorarla. E che invece per giorni, per mesi, hanno fatto "visitine" a sorpresa al gestore di una palestra del Quarto Miglio costretto quasi a ricorrere agli usurai per far fronte ai ricatti dei vigili urbani. Se non fosse che è vero e che è intervenuta la procura sarebbe, su questo copione, da mettere in scena una commedia dell'assurdo, una di quelle storie da avanspettacolo quasi commemorativa di una categoria che nonc'è più.
E invece guarda caso c'è. Ed è tra le più dure ad arrendersi. Mentalità di second'ordine che trova nella repressioncina immediata uno sfogo consumato a tante prevaricazioni. Passa anche attraverso queste realtà di secondo livello la possibilità di farla franca, l'idea consolidata che "pagando" si può, che dribblare sia concesso, basta trovare la maglia rotta nella rete. Ci manca sempre Montale, quanto utili sono le sue trovate icastiche, quanta consolazione ci dà poterci concedere in tempi così tristemente rasoterra, un piccolo volo leggiadro anche se parliamo di fango. Mi fa particolarmente impressione questo episodio di concussione perché nel lavorare su Anni di Cemento ho raccolto materiale e analizzato casi di evidente commistione tra le idee malsane di chi avrebbe guadagnato da un abuso e la tranquilla superbia arrogante di chi in questo passaggio faceva il broker dell'illecito non capito, della pratica accantonata, del sopralluogo superficialmente svolto, della denuncia non fatta arrivare in procura. E ho rivissuto la sensazione che provata nella stesura di quelle pagine, dedicate ai gangli corrotti delle amministrazioni locali, al loro strapotere. Al loro imprescindibile ruolo.
E' così che si realizzano e concretizzano sporcizie urbane, è così che si è violentata una città bella come Roma. L'unico posto al mondo in cui è possibile realizzare attici e superattici che vanno in collisione con le linee prospettiche del Coloseeo, in cui l'ingordigia di chi vuole "stra-avere" non si limita neppure di fronte a via dei Fori Imperiali, in cui si è capaci di condondare un manufatto che non esiste. Basta individuare i gangli corrotti delle amministrazioni, far leva su di loro e si vanifica così lo sforzo alla correttezza di tanti. La ricetta è fatta. Ma è antica, un po' tutti la conoscono e si sa che per un buon risultato le mele devono essere mature. Certo, se poi diventano troppo mature, prima che tutto appaia marcio, un po' di pulizia va fatta.

LE TRAGEDIE NASCOSTE NEL CASSETTO

2009-10-06T12:14:00.011+01:00

A guardare le fotografie scattate dall'alto, le case di Scaletta Zanclea fanno pensare che si tratti di un fotomontaggio. Fanno sperare che si tratti di un fotomontaggio. Non è possibile, pensi, che si sia potuto edificare in bilico su un torrente o per storto su una parete scoscesa: e che doveva essere, una prova di equilibrismo? Neanche in un presepe, in uno di quelli che allestisci dentro casa pensi di arroccare casette finte su una montagna di cartapesta: potrebbe andarci contro il cane, ti suggerisce il senso pratico, potrebbe intruppare un bambino, fa eco il buon senso. E a quel punto il presepe verrebbe giù: crollerebbe il piccolo mondo inventato che pazientemente hai messo in piedi con tanta fatica. E tutto finirebbe in un disastro che non è stato poi così difficile prevedere ed evitare. E parliamo di piccoli mondi irreali. Parliamo di buon senso, che guarda caso è sempre sinonimo di buon gusto. Quello che continua a mancare a questo paese di colnodni e licenze edilizie vendute, di scudi fiscali e di sciagure evitabili e anzi, già note se - come si legge Repubblica del 6 ottobre 2009 - "la realistica previsione di quello che avrebbe potuto succedere era persino nei cassetti della Procura, agli atti dell'inchiesta aperta dopo l'alluvione del 2007 e rimasta senza colpevoli".

A Scaletta Zanclea, a Giampilieri è venuto giù il mondo. Quello vero, di visi e di voci, di vite che ancora dovevano crescere. Il fango che vediamo scorrere a fiotti è la metafora di quello che stiamo vivendo: coperti, soffocati, incapaci di reagire. Bloccati. Sepolti vivi da tutto quello che si poteva fare e non si è fatto, da quello che si poteva evitare e che invece si è accettato. Che cosa deve succedere ancora perché l'Italia si indigni e non pensi sempre di trarre giovamento dalle leggi più inique? La riposta mi importa molto, perché i fatti di Sicilia mi fanno tornare alla memoria il senso di frustrazione che ho provato quando sono entrata nel vivo di questo mio lavoro che uscirà in libreria il 20 ottobre, Anni di cemento, una fotografia dell'abusivismo edilizio consumato a Roma e nel resto del Lazio negli ultimi dieci anni. Solo quando ero ormai avanti nella raccolta di documenti e a buon punto con la stesura del testo ho realizzato quanto sia pronunciato il concorso di colpa che hanno i cittadini nel contribuire a rovinare l'ambiente che hanno intorno e (nei casi più estremi) a condannarsi a morte. In questo senso penso di poter dire, alla luce di quello che almeno per il territorio romano è emerso dal mio lavoro, che non ci si può accontentare oggi di siglare gli scempi come conseguenze di concessioni edilizie comprate o regalate, di "abusivismo politico". Anche io ho affrontato ampiamente il vulnus dell'abusivismo istituzionale: c'è, esiste, va combattuto e biasimato. Soprattutto non va foraggiato. Ma vorrei anche sottolineare che la politica avrebbe un raggio d'azione molto corto se non fossero invece enormi le pretese dei cittadini che per incrementare i loro interessi non esitano a deturpare il patrimonio di tutti. L'ultimo su Roma, in ordine di tempo, è il massiccio intervento di demolizione sul territorio dell'Appia Antica. Chi ha rovinato il paesaggio aveva realizzato un supermercato di 600 metri quadrati, 1700 metri cubi totalmente fuorilegge accanto all'acquedotto antico e vicino alla villa dei Quintili. Una porzione di territorio completamente danneggiata, come dimostrano le aerofotogrammetrie dell'ente parco. Un ulteriore tassello nella lotta al mattone selvaggio, firmato ancora una volta dal capo dell'abusivismo rgionale Massimo Miglio. E non solo perché applicando la legge i 25mila euro dell'operazione saranno addebitati alla proprietà (che pagherà anche 20mila euro di multa) ma anche perché la Regione ha acquisito il sedime dell'area: 2300 mquadrati che diventeranno lotto pubblico. Con l'operazione di oggi da un lato viene confermata la decisione del Tar e dall'altro vengono definitivamente messe a tacere le istanze di condono edilizio accertate come false. Ma resta comunque in vita un interrogativo: fino a quando bisognerà correre ai ripari, anticipando da parte della collettività le spese per riparare i torti subiti? Fino a quando si dovranno correre rischi e devastazione come quella avvenuta in Sicilia?

I FUNERALI DEL GIORNALISMO

2009-09-04T07:26:00.003+01:00

Dovremmo vestirci di nero e sfilare. Possibilmente in silenzio, ognuno per conto suo e avanzare cercando di recuperare una dignità a brandelli.
Dovremmo guardarci tra le mani vuote, gli occhi spenti, la testa leggera e cercar di recuperare un mestiere alla deriva, con tutto quel che ciò comporta.
Gli ultimi fatti sono il pretesto, non la ragione per fermarsi a riflettere sulle ragioni di un mestiere che sembra aver perso la bussola per esistere.
Su tutte le prime pagine di oggi domina la notizia delle dimissioni di Boffo dalla direzione del quotidiano.
Ma il caso Boffo non è la notizia del giorno, è solo la dimostrazione evidente, qualora ce ne fosse bisogno, che ormai siamo nel pieno delle celebrazioni dei funerali del giornalismo. Non è interessante entrare nel merito di una polemica tutta interna a delle logiche sovastrutturali rispetto all'informazione, né alla veridicità o meno dei fatti riportati. I quali, comunque, non hanno attinenza se non con la vita privata di chi li porta nel proprio bagaglio. Neppure sulla diversità con cui i giornali (o i telegiornali) riferiranno delle dimissioni di Dino Boffo dal quotidiano Avvenire sarà interessante soffermarsi. Tanto, almeno su un punto si può star certi: i nemici di ieri sono i santi di domani, per il solo fatto di condividere la disapprovazione verso un comune nemico. Detto questo, comunque e detto anche che era cosa ovvia aspettarsi reazioni di parte (forse dalla stampa un po' meno), quel che interessa oggi è leggere questo epidosio come la cartina di tornasole di un progressivo imbarbarimento del mestiere giornalistico le cui radici affondano, a dire il vero, negli anni Novanta - epoca in cui la stampa cominciò a farsi la guerra a colpi di inserto, non potendo (volendo?) forse più contare su scoop, inchieste e via dicendo. Da allora a oggi di tempo ne è passato e anche il processo di degenerazione di cui siamo entrati a far parte come elementi attivi (i giornalisti) o passivi (i lettori) ha avuto modo di consolidarsi.
E così eccolo, il giornalismo: riddotto a parlare di niente pur di riempire le pagine dei giornali. Costretto ad affrontare problemi di impotenza, di scappatelle, di litigi familiari, di soubrettismo arrogante, di sardegne e coste smeralde. Ma a chi interessa tutto questo? Non esistono più giornali ad hoc, peraltro specialistici, per questo tipo di informazione?
Oggi si parla di Boffo. Ma il trattare la sua vicenda è solo il frutto della degenerazione di questo mestiere: che invece di affrontare argomenti seri in modo coscienzioso, non sa più che cosa trattare, e allora tanto vale sfoderare la spada e colpire. Qualcuno prima o poi si ferirà, non importa chi. Conta mettere a segno il colpo. Conta far parlare di sé.
Davvero bisogna interrogarsi: l'episodio di Boffo è grave. Sia perché è il capro espiatorio di una situazione altra, sia perché la stampa ha dimostrato di non sapersi fermare di fronte a niente, anche quando mettere sul rogo la vittima non è neppure lontanamente funzionale a portare a galla una notizia.
Questo è il punto al quale siamo arrivati. Bisogna capire come, dov'era il precipizio che abbiamo imboccato ed estirpare il marcio. Solo così sarà pensabile risalire la china. Per il momento chi fa questo lavoro ha solo la possibilità di chinare la testa, per vergogna o rispetto, verso un mestiere che ha toccato in questi giorni i minimi storici della sua credibilità.

RIGA NERA

2009-06-14T20:04:00.008+01:00

Ginevra ha tre anni, Paolo quasi uno. Io trentasei e mi chiamo Valeria. Lavoro in un centro sportivo, alla reception. Devo convincere chi viene a chiedere informazioni che i prezzi qui sono imbattibili. Sorrido, prendo il foglio, lo giro dalla parte di chi si affaccia al bancone e recito a memoria prezzi e offerte. Il mio lavoro è questo. ‘Per il nuoto c’è solo l’obbligo del costume sociale’. Li vedo che arricciano il naso: ‘veramente il costume ce l’ho già, l’ho comprato da pochi giorni proprio in previsione del corso di nuoto’. Annuisco, come a dire “lo so”. Poi alzo le spalle, mostro i palmi delle mani: “mi dispiace, non posso farci niente: è il regolamento”.

Dire “è il regolamento” mi dà piacere. È come tracciare una riga nera su un foglio bianco. È come mettere fine al discorso.
E’ il lusso di imporre una violenza piccola senza mai essere il cattivo: “è il regolamento”. Che colpa ne ho io?

Anche stamattina Giorgio ha preparato la colazione. E anche stamattina porterà Ginevra a scuola e Paolo all’asilo. “Hai avuto culo, Valeria. Con gli uomini è solo questione di culo”.
Le amiche la vedono a modo loro.
Non sanno che ogni gesto che lui fa mi manda in bestia. Ad esempio non mi piace che metta le tazze dentro alla lavastoviglie senza prima averle passate sotto l’acqua. E’ una cosa che mi fa decisamente incazzare. E proprio stamattina l’ha rifatto. Un rancore sordo mi è partito dagli alluci, è risalito lungo il mio corpo, si è attorcigliato nello stomaco e mi è scoppiato in testa.
Mi sono alzata, gli sono andata vicino, gli ho poggiato la guancia destra sulla schiena, l’ho abbracciato.

La mattina usciamo insieme di casa: la prima a salutare tutti e a saltar giù dalla macchina sono io. Quando arriviamo davanti al centro sportivo, mentre Giorgio si accosta in doppia fila per farmi scendere, io mi giro e mi sporgo verso il sedile posteriore per salutare i bambini. Ginevra ha il broncio, la mattina. Ha sonno. Paolo invece ha gli occhi che sembrano due fanali e sorride sempre, anche se ha solo due denti. Poi mi rimetto seduta al mio posto e mi spingo verso Giorgio: lo bacio a lungo e con la mano destra gli accarezzo la guancia.”Buona giornata, amore mio”. “Anche a te. Che ora pensi di fare?” “Non lo so, poi ci sentiamo”.

Giorgio non è cattivo. Solo, è così.
“Che significa così ?”, Rossella non capisce mai al volo
Così significa così. Così come lo vedi: senza colpe, senza storia. Così. Normale.
Lui è soddisfatto, è contento. Si sente in pace quando torna a casa e si diverte a cucinare. È un marito perfetto, ma è un uomo da cancellare.

Il giorno in cui ho tirato la riga nera su Giorgio è stato quando sono tornata a casa e ho trovato la sua merda sul fondo del cesso: aveva dimenticato di scaricare il water e se n’era andato.
Una dimenticanza.
Una distrazione.
Io ho tirato una riga nera.
Non ho potuto farci niente, ho tirato una riga nera.
Nei torti inconsapevoli c’è sempre un’ombra di atrocità.
Sono i più cattivi, i più innocenti.
Nessun calcolo, nessun dolo: non si ha colpa per la noncuranza eppure si merita il massimo della pena.

Oggi al centro sportivo ci sarà un piccolo rinfresco: offre una collega che si sposa. Noi altre le abbiamo regalato una stupidaggine, giusto per buon augurio.
A Giorgio non gliel’ho detto: non mi va di fargli sapere che durante l’orario d’ufficio ci sono questi intermezzi. Questo è il mio piccolo mondo segreto e guai a chi me lo tocca.

Ho deciso di mettermi a lavorare una settimana dopo la nascita di Paolo.
Ero brutta. E comunque, se anche non lo ero, mi ci sentivo.
Nei mesi successivi la bellezza e la cura del corpo sono diventati la mia fissazione. Anche la scelta del lavoro ne è stata condizionata: guardavo solo annunci di impieghi collegati al mondo dell’estetica. In quel periodo mi sorprendevo a fissare il ventre piatto delle donne, i loro glutei alzati, i loro seni più discreti di quella mia quinta invadente. Le rassicurazioni degli altri mi scivolavano addosso: “spariranno, le tue tette spariranno”. I femminili divennero le mie letture spensierate, io la loro esperta conoscitrice. Di ognuno trovavo a occhi chiusi la rubrica sulle diete e sul mangiar mediterraneo, il trafiletto su come sapersi truccare, depilare, ritoccare le sopracciglia. Divoravo quegli spazi pubblicitari per rossetti e lucidalabbra: io non avevo labbra delineate. Le mie erano due fessure insipide. Quelle che vedevo scolpite lì erano succose, piene d’appetito.

In quel periodo ho preso il vizio di camminare con la testa verso il basso. Spero di perderlo, prima o poi.

Giorgio lavorava molto: usciva di casa presto per non trovar traffico, diceva, e tornava per l’ora di cena. Era comodo avere dei figli a questi prezzi, pensavo: qual era stato il suo sforzo. Dov’era la sua fatica. Io ero diventata una balena, ero sempre stanca e sciatta. Lui invece era più contento che mai. Guardavo la televisione e mi comparivano davanti donne che dopo tre settimane dal parto erano in grado di ballare sui tacchi a spillo. Solo io ero incapace di far scomparire quell’ammasso di carne pendula che mi ingombrava la vita e l’anima.

Quella merda abbandonata sul fondo del water mi ha dato il colpo di grazia. Sono rimasta a guardarla immobile, fissa come un palo della luce. La osservavo con cattiveria. Di quello sguardo impietoso non sarei stata capace neppure con l’ultimo idiota della terra.
Di tanto in tanto alzavo gli occhi per specchiarmi, ma non muovevo il volto. Volevo vedere che espressione assumo quando sono furiosa. Muovevo gli occhi dal water allo specchio e dallo specchio al water.
Le prime occhiate che ho colto mi hanno dato soddisfazione: erano crudeli. Così mi piacevo: ero arrabbiata. Finalmente.
Per un po’ ho continuato andavo con gli occhi dal water allo specchio e dallo specchio al water. Avanti e dietro, avanti e dietro. Ancora e ancora.
Poi c’è stato un rumore fuori dalla finestra. E quando ho deciso di ricominciare mi è sembrata una forzatura.
“Adesso te la lascio qui”, ho pensato.
Quello è stato il primo giorno in cui ho saputo di odiare Giorgio.

Adesso che ci penso non poteva esserci posto migliore del bancone di una reception per nascondermi.

Quella sera Giorgio è rientrato alle sette e mezza.
Per tutto il pomeriggio mi sono coccolata con l’idea che la ferita migliore da infliggere è fatta della stessa pasta di quella che ci dà dolore. Cucinavo e intanto creavo nella mia testa le ipotesi più diverse: Giorgio che entra dentro casa e che deve andare in bagno, di corsa, perché ha trovato tanto traffico. Quindi si precipita e si trova davanti lo stesso spettacolo che ha lasciato: vorrebbe arrabbiarsi ma non può perché si ricorda di essere il colpevole. Quindi fa quello che deve fare e poi scarica e magari pensa che io non mi sono accorta di niente.
Oppure Giorgio che la butta sullo scherzo: sa di essere stato maleducato, ha capito che io non ho gradito e mi gira alla larga per un po’. Magari si scusa anche.

Me la ricordo la cena di quella sera: non ho detto niente. Per la prima volta da quando conoscevo Giorgio non gli ho rivolto la parola. “Qualche problema al lavoro?” “No, amore: sono solo stanca”. Mi sono alzata, ho fatto il giro intorno alla sua sedia, mi sono poggiata con il torace sulla sua schiena e l’ho abbracciato. Gli ho dato un bacio sulla guancia, ho annusato la sua pelle.
Lui s’è preso le fusa e mi ha accarezzato il viso con il dorso della mano.
La mia anima era grigia. E pesante come il piombo.
Ma solo io so scrutarla.
Il mio malessere era un’unica razione: non potevo condividerlo con nessuno. Solo io sono capace di sentirne l’odore nauseabondo.
Ho abbracciato con calore Giorgio e intanto pensavo: “Maledetto bastardo, se fosse stata la prima notte che venivi a casa mia per scoparmi te la saresti dimenticata la merda nel cesso?”

Avevo tirato lo sciacquone alle sette meno dieci.
Mi sono guardata allo specchio, prima.
Di autogiustificazioni si può vivere e morire.
Io camperò a lungo.
Eppure le righe nere una volta tracciate sono indelebili. Ho spinto il palmo della mano contro il muro e l’acqua è scesa lungo il water.
Riga nera anche su di me.
Tutto sommato siamo una coppia d’assi.

IL SALTO NEL VUOTO

2009-05-28T07:46:00.021+01:00

RACCONTO SEMISERIO DEL SIGNOR GALMETTI

Deve di nuovo essere un giorno come gli altri per il signor Galmetti. Si è alzato dal letto con questa precisa speranza. Eppure le scale che lo portano al soggiorno, il silenzio che avvolge la casa ancora nella penombra dell'esposizione a nord, la finestra che dà sul balcone leggermente socchiusa per evitare il rischio dell'infido gas, nessuna di queste certezze gli dà conforto. Galmetti si sistema la giacca da camera ("guai a girare in pigiama", gli tornano in mente i moniti del padre). Annusa l'aria frizzantina mentre gira su se stessa la Bialetti, l'accendigas è sempre al suo posto, la presina che tra un po' gli servirà anche. Poggia la schiena ai fornelli, non siede mai a tavola di mattina presto, il primo caffè va sorseggiato in piedi, possibilmente vicino alla finestra. Tutto deve essere come prima, tutto. Questa del caffè, ad esempio: un'abitudine consolidata in tanti anni di lavoro a orario e cartellino: i tempi contati, misurati, limati fino all'osso. Certi vezzi, si sa, tornano utili nei momenti bui, sono l'unica ancora al reale. Pensa Galmetti, pensa sempre. Ma c'è un silenzio strano, quasi irreale. La pensione tanto agognata è arrivata come un ciclone, ci vuole il tempo di recupero, bisogna abituarsi anche alle novità. va verso la porta, come ogni mattina: i quotidiani sono fuori sullo stuoino. Tutti e due, bene. Guarda l'orologio, annuisce: sono stati puntuali. Ma come sono esili qusti giornali, pensa. Li solleva con una mano, li soppesa. Il premier è morto da due giorni. Lui non ha voluto sapere niente, appena appresa la notizia - erano le 4 di pomeriggio - ha spento la radio, ha staccato la spina alla televisione per evitare anche la tentazione di sentire una sola parola sull'accaduto e ha annullato anche l'appuntamento con il medico, perché nelle sale d'aspetto, si sa, non si fa altro che cianciare inutilmente. Dopodiché s'è messo il pigiama, s'è fatto la barba e s'è messo a letto, serrande abbassate, luci spente e bottiglia d'acqua sul comodino. L'unico vezzo che s'è concesso, la lucetta portatile da applicare sul libro: una cineseria, una chincaglieria da viaggio che lui però usa e strausa perché - dice - si concentra di più sulla lettura, senza distrazioni e senza luminarie esagerate. Ciò fatto, s'era messo sotto alle coperte e arrivederci a tutti. Quel che succedeva fuori non era affar suo. Con l'occhio aveva guardato sospettoso la pila di giornali ammassati ai piedi del suo letto, montagnole e montagnole, una sull'altra. Carta di vari colori, di vari giornali. Un archivio messo in piedi in meno di un mese: pagine sul premier raccolte e sovrapposte senza una logica. L'odore acre e pungente dell'inchiostro aveva invaso la stanza, un puzzo di umido e di marcio che sarebbe entrato di diritto tra le pieghe dei vestiti, nei tessuti delle tende, dentro le lenzuola. Galmetti all'idea aveva avuto un brivido, io e il premier a letto insieme, aveva pensato. Il suo sguardo era caduto su uno dei tanti giornali, la foto del leader con un sorriso smaglinate ammiccava ai suoi pensieri orrorifici. Si era affrettato ad aprire il libro alla pagina segnata e a concentrarsi subito, come ben gli riusciva, su una lettura di salvezza. Poi il sonno e poi di nuovo la lettura. Così per più di due giorni, con le uniche pausa per andare in bagno e mangiucchiare qualcosa. Poi, era venuto il momento di tornare alla vita. Ma uno strano senso di vuoto lo aveva colto di sorpresa: le mura, i divani, i quadri, tutto gli sembrava strano e illogico. Il telefono non era suonato, il citofono neppure, non aveva sentito neanche il rumore dell'ascensore. Niente. Neppure gli uccelli cinguettavano e che era, la fine del mondo? Galmetti sorseggia il suo caffè, lo sguardo perso fuori dalla finestra. Poi lentamente va verso il tavolo, i giornali sono lì, uno sull'altro. Si siede, e vorrebbe leggerli ma un freddo atavico comincia a scorrergli lungo le ossa: le pagine sembrano scritte ma non lo sono. Riportano un elenco ripetuto di caratteri grafici ma neppure una frase di senso compiuto. Si stropiccia gli occhi: sui giornali non c'è scritto niente. I giornali non riportano neppure una notizia. Non chiede tanto, un trafiletto, una sintesi, due righe, una parola. Niente. I giornali non dicono più niente. Si guarda intorno. Ma che cos'è, uno scherzo? Tipo il Truman show, dov'è piazzata la candid camera? Si gira verso la tv, appesa a un braccio metallico come un'edicola votiva profanata. Impugna il telecomando, la sua pistola da sceriffo della cultura. Zac, tutto nero. Zac, ancora nero. Arizac, nero che più nero non si può. Lutto evidente. Silenzio evidente. Non c'è niente di più lungo e di più triste in tv che il nero, è il nemico giurato di tutti i televisivi al mondo. E qui adesso c'è solo il nero. Galmetti è in surplus catatonico. Gli basterebbe anche solo sapere quanti anni ha la velina più gettonata d'Italia, a che età si era findanzata per la prima volta. Troppo? Allora a che età ha fatto sesso l'ultimo classificato al reality dell'anno. Per favore, una stupidaggine. Fosse anche l'ultima della terra. Sente di non farcela, se no. E' crisi brutta, questa, affanculo quell'omeopata che gli ha detto che la dipendenza si cura con l'astinenza. Ma chi l'ha detto, che dopo decenni si può fare a meno di tutto così, da un giorno all'altro. Altro che omeopata, ricette a vita dovrebbe prescrivere. Galmetti è distrutto. Si guarda le mani: chi è lui, adesso. Che cosa farà senza la sua evasione quotidiana, che cosa sarà la sua vita da oggi in poi. Delle cavolate si ha bisogno come il pane, anzi più del pane. La testa gli scoppia, non ce la fa più. ma ci vuole contegno, sempre. E allora va in bagno, si pettina, si fa il nodo alla cravatta, apre la finestra della cucina, sale sullo sgabello e visto che non ci sono neanche più gli uccelli di una volta, senza starci troppo a pensare prende e si getta in avanti. Tanto, vuoto per vuoto....

GIORNALISTI E RESPONSABILITA'

2009-03-30T09:39:00.005+01:00

Rispondo a Giuseppe, e anzitutto lo ringrazio di aver avuto la pazienza di leggere le mie riflessioni su quel che non vorremmo ci circondasse più. Ma rispondo anche alla mia coscienza, per cui, Giuseppe, prenda queste righe come le parole in libertà (vigilata) di chi crede che comunque la responsabilità e la serietà deve essere il faro guida di ogni pezzo, articolo e servizio per i quali poi non può bastare una rettifica. Chiede la mia idea, su quella che è la questione per eccellenza della mia sensibilità giornalistica: dove si può arrivare per evitare di tacere e che limite si ha il dovere di darsi, per non eccedere? Le sembrerà strano, o forse anche solo una banalità, ma mi creda: dipende sempre e solo dal bagaglio culturale che ci si porta dietro e che è direttamente proporzionale al buonsenso - che in genere coincide con il buon gusto.
Come poi questo si rifletta direttamente non solo in ciò che chi fa il mio mestiere scrive, ma soprattutto in come lo scrive, ovvero nella scelta delle parole che una dietro l'altra non danno quasi mai solo il senso del fatto ma anche lo stile e la sostanza di chi lo porge agli altri, questo è e resta per me uno dei misteri più sconosciuti. Ma anche la mia forza. A patto, sempre, che però, chi scrive racconti il fatto. Queste mie righe si pongono l'obiettivo di non sfiorare neppure chi tratta un argomento pregiudizialmente o sotto inviti a offrirlo in un modo piuttosto che in un altro: ci addentreremmo in un campo di cui sarebbe ipocrita negare l'esistenza ma che in questo momento ci porterebbe fuori strada. Restiamo ai fatti. E anche su quelli, per non eludere il dibattito con lei, dobbiamo essere chiari: a seconda di come prendono luce assumono consistenza diversa. E nel raccontarli, sono decisive le sfumature, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, quasi mai il fatto centrale. Perché quello, nel bene o nel male è noto. Ma le piccole strature che lo costellano, simili a rughe su un volto in apparenza levigato, sono la cifra di quel fatto, di quel volto. E solo sapendole mettere in luce con delicatezza si ottiene un grande risultato: perché non se n'è omessa l'esistenza, ma non si è calcata la mano su una realtà che già è provata. Ecco perché è così importante scriverle le notizie, e saper scriverle: e non solo riportarle. Questo per risponderle, caro Giuseppe. E spero che la mia idea le sia chiara quanto lo è a me.

8 MARZO, UN ROSARIO DI VIOLENZE

2009-03-08T20:14:00.002+01:00

E' un rosario senza pietà quello che snocciolo per la commemorazione di oggi con le mani fredde della cronaca e con le spalle larghe della nostra legge. Che, si sa, è una signora legge. Quella, che con lo stupro di Ostia, quello "di capodanno - in quei giorni considerato "l'ultimo" - ci ha fatto rivedere una storia uguale a se stessa e diversa da come volevamo: "confessa lo stupro e riceve i domiciliari". Nel frattempo la vittima, dimessa dal San Camillo, gridava di essere stata abbandonata. E la giustizia che non viene resa è violenza che si somma a violenza. Poi ci saranno le altre, 21 giorni dopo quella al Quartaccio - che forse suona più gentile come "via Andersen" e poi Guidonia, dove in quattro si accaniscono su una ragazza, cani randagi che si salvano dal linciaggio della folla solo grazie alle troppe telecamere dei giornalisti che li aspettano fuori dalla questura. Violenza è anche questo: portare la gente a sfiorare la barbarie per avere la sicurezza di una pena che oggi suona incerta. E dove la fantasia si ferma, ecco che avanza la beffa: le dita tentennano sul san valentino di questo rosario. Febbraio, 14. come gli anni della ragazzina stuprata senza remore e senza un volto da poter inchiodare a una colpa. Violenza nella violenza. Quanta ancora bisognerà subirne perché a quella delle donne smetta di sommarsi quella patita dalle cittadine. E poi, anche dai cittadini. Il tutto mentre oggi si vendono le mimose e mentre il femminicidio, ci fa contare per il 2008, 113 donne uccise in Italia dalla violenza degli uomini. E si regalano mimose quando oggi si dice sia che è "un'infamia" la violenza sulle donne sia che ci deve essere tolleranza zero per i colpevoli. Mentre tutto questo accade i cittadini aspettano affinché le donne umiliate non paghino un conto più alto di quello che già ha portato in dote la sorte. Perché se una signora legge cedesse il passo alla giustizia certa, allora le mimose profumerebbero.

BELVE DI TORVERGATA, LIBERE DI VIOLENTARE

2009-01-27T17:04:00.003+01:00

PROCESSO ALLA BANDA, A MAGGIO LA SENTENZA
IL RACCONTO DI CHIARA, UN TUNNEL DI SADISMO

Hanno preso la banda di Guidonia, i carabinieri si sono dovuti chiudere a riccio intorno ai delinquenti, e li hanno fatti salire in macchina uno per volta, portandoli praticamente in braccio. Questi cani randagi hanno rischiato il linciaggio e io non ho provato alcuna tensione per quel che avrebbero potuto subire. Sarà perché ieri ho assistito all'udienza del processo che vede imputate le Belve di Torvergata, una banda criminale che alla fine dell'estate del 2007 ha seminato il panico nel quadrante orientale della capitale. Alla fine dell'udienza, fuori dalla procura mi sono fermata a parlare con l'avvocato di Chiara Camponeschi e di Gianluca Rotondi. Vittime, nel settembre del 2007 della brutalità del branco randagio ma con obiettivi precisi: coppie da derubare e da brutalizzare per puro sfogo e divertimento. In sede di udienza, hanno parlato anche le vittime. Dal racconto di Chiara, 20 anni all'epoca dei fatti, è emersa la ferocia gratuita subita, ai limiti dello spregio della persona. Riassumo così, senza riportare altri particolari che pure ho ascoltato. E che hanno ascoltato sia i giudici che gli imputati. Presenti in aula ma non visibili per i due testi. Aggiungo solo che quello che oggi suona come l'antefatto delle vicende di Guidonia è accaduto alla Borghesiana, borgata degradata a est di Roma. E' il settembre di due anni fa e sembra una sera come le altre: la partita in un pub, qualcosa da bere e l'intimità da cercare nelle vie di un quartiere conosciuto. Poi l'aggressione, violenta tanto da "rasentare il sadismo", ha detto chi indagava. E che è valsa al branco quel nome nuovo: "le belve di Tor Vergata". Ma il nome era nuovo, non il loro profilo. Perché quando Chiara e Gianluca sono stati aggrediti i 3 romeni (il quarto ancora si cerca) oggi imputati erano finiti in carcere, sette mesi prima, per violenza, sequestro di persona, riduzione in schiavitù, induzione e sfruttamento della prostituzione, rapina, maltrattamenti e furto. Ma erano stati scarcerati per decorrenza dei termini della custodia cautelare e nel giro di 10 giorni avevano aggredito e violentato tre coppie. Per loro la sentenza, e vedremo quale, arriverà entro maggio.

CERTEZZA DELLA PENA: UN'IPOTESI DI LAVORO

2009-01-25T22:28:00.003+01:00

LA VERGOGNA DELLA LEGGE ITALIANA E LE DONNE OFFESE DUE VOLTE

Mi ci vuole un po' prima di riconciliarmi con la ragione. Mi è sfuggita di mano assieme alla sopportazione troppe volte messa in campo davanti a sentenze ridicole. Qui, però, da ridere non c'è niente. Soprattutto visto che l'indignazione viene fuori solo quando la politica decide di rimpallarsi colpe e responsabilità senza prendersene neppure una sulle spalle.
Mi ci vuole un po' perché francamente non te l'aspetti. Se non per il rispetto - che in questo paese davvero sta diventando merce rara - almeno per forma, si arriva a pensare. Macché. L'ultimo - ma solo in ordine di tempo, perché ce ne saranno altri - è quello di Ostia. Uno scandalo di sentenza che è difficile da mandare giù, in particolare in questi giorni, quando la capitale - dopo l'ulteriore aggressione sessuale al Quartaccio e quella ancor più recente di Guidonia - avrebbe avuto bisogno di un segnale forte. Invece la storia si ripete, uguale a se stessa e diversa da come dovrebbe essere: confessa lo stupro e riceve i domiciliari. Noi, si sa, abbiamo una signora legge. Intanto la vittima, dimessa dall'ospedale San Camillo ripete solo di essere stata abbandonata. E tutti un po' ci sentiamo così, perché diciamoci la verità: il dolore e la tragedia possono sorprendere ognuno di noi in qualsiasi momento. Ma quel che non ci dà pace alla sola idea è la consapevolezza che nessuna giustizia ci verrà mai resa. Perché in Italia, che vanta - lo ricordiamo - una signora legge, la certezza della pena è e resta un'ipotesi di lavoro. Una frase astratta come quelle parole che a forza di ripeterle suonano vuote. "Certezza della pena", sentenziano le opposte fazioni durante ogni campagna elettorale che ci piove addosso come una scure. "Certezza della pena", sentenziano i neoeletti guardasigilli. "Certezza della pena", ululano i grigi potenti davanti al primo buon proposito bipartisan da declamare a tutti i costi. E poi? Poi succede che i fattacci capitino agli altri, che guardacaso sono sempre piccoli e poveri, senza amicizie in alto loco e spesso con pochi soldi per andare in appello. E succede che chi le leggi dovrebbe almeno rileggerle e riguardarle si limita a dire che le sentenze le scrivono i giudici. Il Paese nostro è questo: quello in cui Luca Delfino, per l'omicidio volontario premeditato dell'ex fidanzata Maria Antonietta Multari ottiene 16 anni anziché l'ergastolo perché è stato riconosciuto gravato da seminfermità mentale (e infatti passerà almeno 5 anni in una struttura psichiatrica). Attenzione: i giudici hanno accolto le tesi dell'accusa (il pm aveva chiesto l'ergastolo), ma nel conteggio degli anni di condanna c'è stato un bilanciamento che di fatto ha quasi annullato l'aggravante della premeditazione. Una pena ridicola. Per inciso, va ricordato che Delfino, che il 10 agosto di 2 anni fa ha massacrato per strada a Sanremo Maria Antonietta Multari con decine di coltellate - lasciandola poi in una pozza di sangue per terra - è in attesa di giudizio per il delitto della sua precedente ex fidanzata, Luciana Biggi. Dunque lo sberleffo: perché un presunto assassino (così va considerato per il caso Biggi, per il quale ancora non c'è la sentenza) poteva andare in giro indisturbato e stare tranquillo, senza custodia cautelare. Perché noi abbiamo una signora costituzione. La mamma di Maria Antonietta ha avuto un malore, alla notizia della sentenza. Il papà ha reagito da essere umano: ha detto che la legge italiana è una vergogna e che si farà giustizia da solo, con le sue mani. Parole forti, che un paese civile dovrebbe condannare, biasimare. Dalle quali dovrebbe allontanarsi indignato, rifiutandole, non riconoscendole.
E invece guarda un po': quasi in nessuno alberga questo sentimento di lontananza totale da un'idea così apertamente difficile da condividere. Questo a casa mia significa solo una cosa: che il livello di fiducia che riponiamo nella nostra giustizia è pari allo zero. E della stessa cifra è il grado di civiltà di questo nostro paese alla deriva. Ecco, io credo che quando si arriva a concordare intimamente con chi ritiene che l'unico modo di avere giustizia sia agire individualmente, allora significa che non ci si aspetta più niente. Quando l'unico diritto, anche quello è negato.
Adesso aspettiamo. E vediamo che cosa ne sarà degli altri stupratori: quelli del quartaccio, quelli di guidonia. E tutti quelli che il futuro ci metterà davanti. Ma non facciamoci illusioni, perché neanche il gran rumore di questi giorni può nulla contro l'assurdo cieco potere decisionale. Perché, e qua sembra davvero ironia, queste donne umiliate stanno pagando un doppio conto: quello che gli ha portato in dote la sorte e quello che gli riserva lo stato per legge. E allora io, nel mio piccolo, per la prima volta mi trovo a pensare che a una signora legge preferirei uno straccio di giustizia.

RICHARD, HARPER, BARACK E GLI ALTRI

2009-01-21T11:42:00.005+01:00

La tv è accesa, Obama giura e il mondo spera. I visi degli americani si fondono e confondono nelle dissolvenze incrociate che fanno sempre emozionare. Le bandiere si alzano, i giornalisti commentano per forza. Il momento che viviamo è nero come la pelle di Obama ma al mondo non importa se adesso c'è chi fa un po' di luce. Le immagini mi scorrono davanti, la vocalist di colore fa venire i brividi perché sembra che canti con il corpo. E d'un tratto torno indietro anni luce.

Quando la porta si apre, si sente un cigolio sommesso, sembra quasi di disturbare. Alzo gli occhi, guardo mio padre, lui mi fa cenno di sì conla testa. Entro. Prima io, poi lui. Dopo di me solo perché deve reggere la porta. Io sono piccola, ancora. E' l'estate dei miei dodici anni. Siamo in Puglia, a Peschici. Per un giorno decidiamo di non andare in spiaggia, di visitare il Gargano. Vieste è assolata, calda. Rimanda una luce che mi si è fissata come un chiodo in testa.
Io e mio padre stiamo passeggiando e, non so come, scoviamo una libreria che già allora - era l'87 - sembrava fuori moda: scaffalature di legno ben visibili dalla vetrina impolverata, libri ordinati, poca luce. Ci accoglie un signore che ci fa un gesto educato con la testa senza interrompere il suo lavoro. Ci guardiamo intorno. I volumi si tengono compagnia a migliaia, gli scaffali - più simili a quelli delle vecchie farmacie - svettano fino al soffitto e ricoprono tutte le pareti. La libreria non comprende solo una stanza. E' grande, grandissima. Così mi sembrava in quel momento, così la ricordo.

E nella mia testa è stampato ben chiaro anche l'odore della carta: intenso, fuori luogo per un periodo estivo. Questo è l'odore di settembre, penso, non di luglio. Mi sento felice.

Usciamo di lì dopo un paio d'ore. In mano abbiamo Ragazzo negro di Richard Wright. Oggi è nella mia libreria, assieme a un altro romanzo che in casa già avevamo e che come pochi altri ha segnato il mio modo di pensare: Il buio oltre la siepe, di Harper Lee. Un'edizione talmente vecchia e talmente letta che per paura che cada a pezzi la conservo dentro una busta di plastica trasparente.

Mi tornano in mente oggi, questi due capolavori. Tornano a galla a tradimento, nella mia memoria e si portano dietro una valanga di emozioni. Intanto davanti a me scorrono di nuovo le immagini indelebili del giuramento di Obama. Penso al crampo di disgusto che mi ha colto ogni volta che ho letto le pagine di Lee e quelle drammatiche di Wright. Al dolore che mi hanno provocato, alla rassegnazione che - andava capito - fa parte della vita. Ma oggi c'è Obama che sorride davanti al pianeta intero mentre sua moglie lo guarda ammirata ed elegante. Era il '37 quando Wright decide di mettere per iscritto la sua autobiografia e il '60 quando Lee - che poi avrebbe vinto il Pulitzer - pubblica la storia più ingiusta che si possa raccontare. Eppure, mentre rivedo le righe scorrermi davanti e allo stesso tempo guardo Obama, penso, per un momento ingenuamente penso, che l'epoca dell'esclusione può dirsi conclusa. E' entusiasmo, il mio. E' il brivido. Ma se questo brivido lo sta provando ognuno di noi un po', qualcosa vorrà dire. Li vedo tutti e tre: Wright, Lee, Obama. E mi convinco più che mai che il coraggio non è l'esaltante attimo di una incosciente generosità. Ma la quotidiana, costante lotta per l'affermazione di una seconda verità.

IL NUMERO TRE

2009-01-09T09:08:00.006+01:00

Questo racconto è nato in una fredda mattina dell'anno scorso, dopo che una notizia di malasanità mi ha bucato lo stomaco e costretto a scrivere.
I personaggi sono inventati, così come la loro storia. Il fatto no.
L'ho scritto di getto, in mezz'ora. E in deroga a tutte le buone abitudini non l'ho riletto né mai corretto. Un giorno ho deciso di spedirlo.
E' stato pubblicato da Newton Compton e ha vinto il premio LuccAutori.

Al piccolo Andrea

Mi piace osservarti mentre lavori. Fai l’impresario. Hai una ditta tutta tua: te la sei costruito da solo, giorno per giorno mettendo su un’idea dopo l’altra. Hai parecchi dipendenti, guadagni bene. Vendi materiali edili: stai in ufficio dalla mattina alla sera, il cellulare attaccato all’orecchio, un’agenda da consultare. Chi l’avrebbe mai detto.

Faccio un respiro profondo. Do un colpo di reni e la sedia a dondolo oscilla. Guardo fuori, da questa stanza si vedono i tetti di Roma. Mi perdo con lo sguardo fino a che non cala il sole. Mi invade un senso di pace, di serenità. Sul vetro della finestra mi sforzo di delineare il mio riflesso. Sono invecchiato di colpo. Richiudo gli occhi. Voglio continuare a pensare a te, voglio immaginarti. Vedere la tua vita.

Ci abbiamo messo tanto, io e tua madre, per averti. Lo stress, ci dicevano. “Troppo ansiosi, rilassatevi”. E poi i primi sospetti, le analisi e tutto era sempre a posto. Ogni volta che in tv o alla radio affrontavano l’argomento della difficoltà di avere bambini cambiavamo canale, giravamo stazione.
Non ne parlavamo più, non sapevamo come prenderci.
Oggi mi sei venuto in mente così: impresario. Hai quarant’anni, non hai la fronte stempiata, non hai la pancetta di chi lavora tanto e va poco in palestra. Non mi somigli, insomma. Meglio.
Purtroppo non riesco mai a immaginare la tua voce. Mi sforzo, mi impegno. Ma i suoni è difficile inventarli.
Raccontarti la vita mia e di tua madre negli ultimi due anni significa fare un salto nel buio. Io adoro questa sedia a dondolo. A volte penso che senza sarei morto. Lei mi culla, mi coccola. Mi accarezza il corpo stanco come tua madre non sa fare più. Mi dà pace. E io ne approfitto.

Quando ancora non sapeva di essere incinta, tua madre si era allontanata da me proprio come adesso. Tu sei sempre stato uno spartitraffico tra noi: ci hai unito e diviso a seconda del momento, ci hai avvicinato e strappato in mille pezzi. Ci hai distrutto. E chissà se ci ricostruiremo mai.

Oggi sono andato a fare la spesa, ho comprato il giornale, l’ho sfogliato senza leggerlo, l’ho ammassato sui quelli dei giorni precedenti. Tua madre è andata dal parrucchiere. Facciamo una vita tranquilla, siamo persone normali.

Tu invece non eri normale. Ma nessuno se n’era accorto. Non avevi l’ano, tutto qua. Quindi per i tuoi tre giorni di vita sei stato nutrito come un bambino sanissimo e mentre parenti e amici venivano a farti visita con i loro regalini, il tuo corpo si distruggeva in silenzio.

Tua madre ti allattava e tu piano piano morivi.
Ma nessuno se ne rendeva conto.

L’altro giorno ti ho immaginato cantante. Avevi vent’anni, i capelli lunghi sulle spalle. Tutti ricci, biondo cenere. Un bel ragazzo. Alto, il fisico non troppo asciutto: suonavi il basso, la testa in giù, i capelli sugli occhi. Un po’ ti atteggiavi, ma lo capisco. Fa parte di questo mondo un po’ artistico. Non eri sul palco da solo: ti esibivi con una band. Il locale era anche abbastanza pieno, la gente era contenta, vi chiamava per nome. Voi, sul palco, vi sorridevate durante il concerto. Chissà perché i musicisti fanno così: ci penso, a volte. E secondo me è tutto un atteggiamento: i pezzi li conoscono a memoria, li provano insieme centinaia di volte. Ti pare a te che hanno ancora bisogno di sorridersi e di annuire. Ma forse sono io.
Fatto sta che ho aspettato a lungo, sulla mia sedia a dondolo. Gli occhi chiusi, concentrato: prima o poi canterai, mi dicevo. Ma appena hai aperto la bocca, la mia fantasia si è fermata. Si vede che non devo sentire la tua voce. È scritto così.

Quel giorno in ospedale me lo ricordo bene. Tutti contenti: i tuoi nonni soprattutto. Io ero andato a casa a prendere la culla, vi dimettevano. Si tornava a casa in tre. Finalmente in tre.
Maledetto il numero tre.
Il fiocco blu lo avevo lasciato in macchina, sul sedile anteriore. Non volevo attaccarlo al portone senza tua madre: eravamo d’accordo che ce lo avremmo messo insieme. Quante stupidaggini si pensano.
Quando arrivo in corsia non ci siete. Erano tutte lì, le altre mamme.
Stanche morte, belle comunque. Un caldo che non si respirava.
Aspetto qualche minuto, poi comincio a cercarvi. La caposala mi dice “attenda qui, arriva il dottore”.

C’è un fatto, in particolare che mi dà fastidio. Ed è questo: tre giorni sono troppo pochi per tutto. Anzi, tre giorni non sono proprio niente. Soprattutto per capire a chi somigliavi.
Non ho avuto il tempo, mi capisci? Non ho avuto il tempo.
Di guardarti, di osservarti.
Non ho avuto il tempo di memorizzarti.
Non sono riuscito a fissarti come un chiodo nella mia testa.
Eppure sei lo stesso il mio chiodo fisso.

Tua madre credo che non tornerà più a lavorare. Io prima o poi riprenderò il coraggio a quattro mani. Mi dicono tutti che mi farà bene rivedere gente, darmi un obiettivo. Devo smetterla di compiangermi, dicono: sono giovane.

La stessa frase che aveva detto il medico quando eravamo andati a farci prescrivere le analisi per capire perché tua madre non restava incinta: “siete giovani, datevi un anno di tempo”. Poi se è il caso, andremo a fondo. In quel caso era vero: eravamo giovani. Adesso no. Io mi sento sulle spalle una vecchiaia pesante come una montagna. E non ce la faccio a tirarmi su.

Riesco a vivere solo se ti immagino nei tuoi infiniti futuri impossibili.

E la mia mente respira: ho fatto di te persino un campione del mondo di atletica. Ti alzavi sul podio, le braccia in alto e gli occhi lucidi. Eri Carl Lewis, eri Ben Johnson.
Pensa te che cazzo mi ha detto la testa se l’unica corsa vera della tua vita te la sei fatta in ambulanza per andare da un ospedale all’altro. “Intervento disperato” ci hanno detto. Io bianco come un cencio, dice che mi tremava il labbro inferiore e mi usciva il muco dal naso. Tua madre ancora col dolore del cesareo le hanno fatto una flebo di saccarosio.
Che significa errore umano. Che significa dall’ecografia non si vedeva. Che significa faremo il possibile.

I chirurghi che ci sono venuti incontro, usciti dalla sala operatoria avevano gli occhi lucidi. Tua madre è crollata, neanche li ha sentiti parlare. Io invece ho fatto forza sulle gambe, ho spinto sui talloni, ho stretto i glutei come mi avevano insegnato a yoga.
Sentivo un gran caldo e sentivo la loro rassegnazione: niente da fare, il tuo apparato digerente era troppo compromesso.

Sono due anni che mi faccio domande che non hanno risposte. Una delle tante è se posso essere soddisfatto che il fascicolo aperto in procura per il reato di lesioni gravissime si è trasformato in un’indagine per omicidio colposo.

L’avvocato sembrava tanto contento. Io e tua madre lo guardavamo senza dire una parola. Maledetto il giorno in cui abbiamo deciso di denunciare i medici.

Oggi facevi due anni e tua madre è andata dal parrucchiere. Quando torna la porto a cena fuori. E’ tanto che non andiamo al ristorante.
Intanto che la aspetto mi dondolo un po’.
Ti vedo cameriere, forse è suggestione. Ti giri bene tra i tavoli, sei abile. Poco invadente. Lasci alle persone il tempo giusto per decidere e poi ti riaffacci cortese. Hai sui trentotto anni e porti la fede, si vede che hai trovato la persona giusta. Bravo.
Stasera se convinco tua madre a uscire, appena ci sediamo al tavolo mi scelgo il cameriere.
E la sua voce – lo decido io – è quella che avresti avuto tu.

© Chiara Lico

QUELLA MANINA CHIEDE RISPETTO

2009-01-08T10:49:00.008+01:00

7 gennaio 2009, mancano pochi minuti alle cinque del mattino. Davanti, le prime pagine dei giornali. In mostra ci sono Gaza, la guerra dei grandi e la morte dei piccoli.
Soprattutto c'è una manina che sbuca dalle macerie, la terra che è entrata nelle unghie non uscirà più. Perché si è sommata ad altra terra: quella che ricopre completamente il cadavere del bambino. Una foto che ha fatto il giro del mondo. Che qualche giornale, come il Corriere, decide di mettere al proprio interno, che altri, come Repubblica, decidono di servire in prima pagina. Non cambia la sostanza: "La notizia è ciò che nessuno vuole darti", mi disse una volta un collega della carta stampata. "Il resto - aggiungeva - è solo pubblica relazione". Aveva ragione. Lo penso oggi più che mai. Quella foto e le altre che sono state pubblicate non sono una notizia. Sono immagini sensazionali, questo sì. Raccapriccianti e dolorose, certo. Vere, sicuramente. Ma non sono una notizia: non a caso tutti le hanno pubblicate. Chiediamoci, anche quelli che spiegano perché hanno dovuto pubblicarle, se sarebbe stato adottato lo stesso metodo nei confronti di foto lesive dell'immagine - ad esempio - di uno dei tanti nostri politici. Siamo in Italia, ricordiamocelo. Qui non si muove una foglia - giornalisticamente parlando - se il suo movimento porta con sé anche quello dell'"ordine precostituito". E allora perché spacciare scatti che fanno sobbalzare (e fanno sobbalzare, fidatevi) per foto da "dover" dare all'opinione pubblica, immagini talmente importanti da non poter risparmiare ai lettori il supplizio dell'occhio, pena l'incappare nella censura. Dell'occhio, specifichiamo, perché l'anima è comunque lesa dal sapere che una scuola con dentro centinaia di bimbi che cercano rifugio diventa un tiro al bersaglio. La notizia, se di questo si vuol parlare, c'era comunque.
D'altra parte suona quasi come una excusatio non petita il commento affidato alla penna di Sofri che ci motiva fino all'esplicita coppia di righe del finale la necessità del mostrare a tutti il dolore degli altri: di questo padre disperato, inginocchiato davanti ai piccoli corpi dei suoi figlioli o - ancora peggio - il volto esanime di una bimba che fa capolino dalle macerie, la bocca spalancata, nera. In ogni caso vanno pubblicate, leggiamo. E ci permettiamo di chiederci perché è necessario specificarlo, se era ovvio che così fosse. In ogni caso vanno pubblicate. Perché? A chi serve? A noi no. Come non ci servono i dettagli scabrosi e irrispettosi della cronaca nera e come non ci serve che le televisioni vadano a infilare le telecamere ai funerali dei morti ammazzati. Ma prima forse questo paese dovrebbe anteporre il decoro alla logica del profitto. Solo dopo saranno possibili alcuni ragionamenti. E non si fa questo discorso per debolezza di stomaco, ma perché si è saturi di vedere spacciata la (sacrosanta?) necessità di vendere i giornali con l'imperativo morale di non dover nascondere la verità. Per favore. Ogni giorno chi fa questo lavoro nasconde - per i motivi più diversi - centinaia di verità e lo sa. Quindi se forse di una foto si ha bisogno è di quella, il più nitida possibile, della realtà che viviamo. Ma anche questo sembra difficile. Perché come ti muovi vai a toccare il nervo scoperto di chi si risente.
E così si ritorna lì, davanti a una manina inerme. E ci sono i pensieri che corrono veloci e che fanno similitudini senza più senso: se una mano tesa è una richiesta d'aiuto, una manina accasciata che nessuno può più stringere che cos'è? E poi la mano tesa è il simbolo della pace: e allora qui a che gioco si gioca?
I bambini ce l'hanno, sì, la terra dentro alle unghie ma è materia viva come la loro vivacità.
Invece quella mano, quella manina lì, chi l'ha osservata lo sa, è il simbolo della resa. Di noi tutti un po', dei signori della guerra sicuramente e di chi ancora si domanda se bisogna pubblicarle o no certe immagini ancora di più.

NESSUNO POTRA' PIU' DISTURBARCI

2008-12-26T09:30:00.003+01:00

La casa è in disordine. Ma non ce la faccio ad alzarmi dal letto per mettere a posto. Dovrei anche pulire a fondo. Ma non posso. Ho bevuto molto, troppo. Anche adesso sto bevendo. Che cos’altro potrei fare? Non ho neppure la forza di alzarmi dal letto, vorrei aprire la finestra, affacciarmi ed essere sicura che per lo meno l’albero, quello che mi piace tanto e che mi rilassa anche se solo lo guardo, almeno lui, sia ancora lì, come sempre. In questi giorni ho provato a scrivere un diario. Ma non riesco a fare neanche questo. Sembra uno scherzo macabro: appena chiudo gli occhi per dormire o riposare un po’ mi vengono addosso tutte le idee del mondo e al momento di scrivere non ce n’è più neanche una.

Non dovevi farmi questo, non dovevi.

Adesso, ad esempio, vorrei alzarmi. Devo andare in bagno ma ci rinuncio. Non ce la faccio a sollevarmi e neanche mi va. Da qui al bagno ci sono pochi metri, ma l’idea di camminare mi dà senso di vertigine. Neanche ci provo.

Ogni tanto telefona mia madre. Le dico sempre che sto bene, in ufficio tutto ok, Martin bene anche lui: lavora, è tutto a posto, sì, come al solito, ci sentiamo, tu novità? No, a presto ciao. E finisce qui, senza troppe storie, ci si pensa alla prossima telefonata.
Adesso è da un po’ che non si fa viva. Spero solo che continui così perché altrimenti è la fine. Se mi sente con questa voce prende il primo aereo per Milano e mi si fionda in casa.

Non dovevi farmi questo, non posso fare a meno di ripetertelo.
Ti guardo, sei qui al mio fianco. Hai il viso sereno, poco poco offuscato da una smorfia della bocca. Ti dà un’aria contrariata che non ti appartiene, non è tua.
Mi hai fatto soffrire, Martin, molto. Te lo dico adesso, a bassa voce, anche se so che non ti sveglierai. Ho sempre rispettato i tuoi orari sballati, le tue cene di lavoro che ti riportavano a casa tardi. Troppo tardi per la mia ansia e la mia gelosia. Ma non aveva importanza, alla fine tornavi. E per me era tutto.

Adesso me la faccio sotto. Ma in bagno non ci vado. Più che altro perché c’è lo specchio: non voglio guardarmi. Ho messo un catino accanto al letto. Faccio tutto lì e se anche non mi lavo, poco importa. Tanto nessuno entrerà qui dentro. Nessuno deve entrare.

Una ventata da fuori ha spostato l’aria e adesso sento un tanfo mostruoso, quasi disumano. Dalle tapparelle socchiuse filtrano i raggi di sole. Chissà che ora è. Potrebbe essere il primo pomeriggio. O più tardi. Ma che importanza ha: non ho mai sopportato l’indiscrezione, l’invadenza. E la luce è un po’ così, se ti sorprende ti rivela verità te che non vorresti mai sapere. E io non tollero essere messa a nudo in pubblico.
Continuo a grattarmi la testa. Ho un prurito allucinante, saranno i capelli sporchi.

Fisso il soffitto. Non so raccontare di me e di te, Martin. So solo che era la perfezione. E la perfezione non la puoi dire. Anche gli altri lo sapevano, si percepiva. Capita, no, di vedere una coppia affiatata, forte, pensare che sia inscalfibile, e all’inizio quasi non ci si crede e ci si gira ancora una volta a guardarla, anche a costo di essere indiscreti. E si può essere invidiosi, ma solo per un po’. Perché come per tutto ciò che è bello, si è contenti che esista anche se non ci appartiene, anche se non è nostro, anche se non ne faremo parte mai.
Io e Martin eravamo così. Ce lo dicevano, ce lo facevano capire. Noi lo sapevamo. E ci divertiva, li prendevamo in giro, gli altri.
Ricordo tutto e adesso voglio dimenticare tutto.

Ho troppa sete. Sono tre giorni che non mi alzo dal letto e cinque che non mi lavo, non mi vesto, che non faccio niente. Non so dove andrò a finire di questo passo, ma non credo che sia poi troppo importante. Dalla vita ho avuto tutto, fin quando ho voluto.
E adesso, anche. Perché io voglio lasciarmi morire così, in questo modo putrido e vergognoso.

Ti guardo. Chiudo gli occhi, respiro profondamente. Vedi, quando stai così, silenzioso e immobile, penso che il tempo tra noi è mai passato e che niente è cambiato da quando avevamo vent’anni. Guardarti mentre dormi mi dà sicurezza. Nessuno può farti niente. Nessuna può portarti via da me. Nessuna.
Ti sorrido, sei affascinante. E mi vengono le lacrime agli occhi a ripensare a tutto il casino dell’altra sera. Ma tu lo sai come divento io in quei momenti, lo sai. E allora perché? Perché ti sei comportato così? Mi fa prurito il naso e ingoio, non voglio piangere, a te non è mai piaciuto. E non voglio fare qualcosa che non ti piace.

Uso il lenzuolo per asciugare il muco che mi cola sulle labbra. Perché mi hai trattata così, perché. Per una ragazzina, poi.
Mi viene di nuovo in mente tutto. E inizio a star male di nuovo. E invece non è il caso, non ne vale la pena. Non c’è più nessuna ragazzina tra noi. Siamo io e te. Su questo letto come ai vecchi tempi, giorni e giorni senza curarci delle ore che passavano, della vita di fuori, quella vera.
Chissà se hai mai ripensato a tutto questo.

Guardo l’armadio davanti a me, i quadri, la cassapanca. Ho un brivido.

La porta che si apre e voi che entrate dentro in silenzio, ridacchiando. Credevi che io fossi andata a Boston per presentare la mostra di pittura di Dorothy. Ma non era vero: avevo inventato tutto per farti una sorpresa, al tuo ritorno. Non avrei mai preso un appuntamento per il giorno del nostro anniversario. E invece, tu. Avevi già programmato di festeggiarlo. Ma a modo tuo.
Cazzo, Martin, a modo tuo.
Qualche sospetto, mi era venuto: eri strano nell’ultimo periodo, misterioso. Ma non ti avevo detto niente, non volevo assillarti.
Ma tu non hai capito. Come al solito, tu non hai capito.
Io ti amo, lo sai.
E così succede che quella porta si apre e voi due entrate abbracciati, forse un po’ brilli. Volevate continuare la serata. Carina lei, non c’è che dire: scegli sempre con gusto, tu. Mai che te la sia fatta con una brutta. O peggio, con una bruttina.
La volta prima ti avevo avvertito: doveva essere l’ultima. E tu mi avevi chiesto di perdonarti, Non farò più cazzate, avevi giurato.
Io ti avevo creduto.

Ho perso il conto dei giorni. Di sicuro oggi è un giorno della settimana, non è domenica, insomma. Le campane della chiesa non hanno suonato e tanto basta. In teoria dovremmo essere a lavoro. Ma ho avvertito io, ho detto che eravamo in viaggio. Sollevo il collo giusto un po’: ci sono piatti rotti ovunque, bicchieri sporchi con dentro vino e mozziconi di sigarette. La polvere ci sommergerà, Martin, a meno che qualche vicino non decida di suonare al campanello o di chiamare la polizia. Ma a noi non ci è mai interessato degli altri e di quello che dicevano. Figuriamoci se può interessarci adesso. Non credo proprio, no.
La polizia, sì, quella sarebbe una grana. Farebbe domande, mi chiederebbe spiegazioni, rimarrebbe stupita, certo, nel vedere due persone incatenate al letto, una viva e l’altra quasi in stato di decomposizione. A quel punto dovrei spiegargli perché ti ho ammazzato e sicuramente ci separerebbe.
Tu andresti all’obitorio, io in carcere. Ma non deve succedere: nessuno può dividerci, non più.

Me la sono fatta sotto. È la quarta volta, oggi. Mi sta bene. E se non fosse per questo senso di bagnato, credimi, direi che è un gran vantaggio quello di vivere come un animale.
Il braccio mi fa un po’ male. È per via di queste manette, una è legata al tuo polso, l’altra al mio. Ho faticato parecchio, che ti credi, quella sera. Soprattutto a stenderti sul letto. Ma ne è valsa la pena. Il tuo posto è accanto a me, qui. Tu, forse, lo avevi dimenticato. Ma io no.

Sto male di nuovo. È quest’odore nauseabondo, mi dà alla testa. Viene da te. Sei freddo e rigido, sei bello. Forse un po’ gonfio, il tuo polso sembra stia per esplodere legato a quel nastro di ferro.

Mi dispiace, sai, mi dispiace infinitamente. Tu sempre energico, sportivo, sempre in movimento, adesso resti qui, a marcire imprigionato in un letto. Accanto a una pazza isterica. Così mi hai chiamato con quella vero? L’ho sentito quando siete entrati: quella pazza isterica non c’è potremo stare qui quanto vogliamo.

Invece la pazza isterica era nell’altra stanza.
E ha visto e sentito tutto. Di più, si è goduta anche uno spettacolo al quale non so mica quante altre avrebbero assistito.
Ma ho fatto bene. Perché mi sono innervosita ancora di più.
Vi ho lasciato finire.
Mi sono caricata.
Poi ho aspettato che lei se ne andasse.

Ecco vedi, mi sto agitando di nuovo. Lo sento da come respiro, da come sto iniziando a diventare insofferente. Lo avverto da come i miei pensieri si accavallano senza tregua. Rivivo quella scena e ho voglia di aggredirti di nuovo, anche se ormai sei solo un cadavere. Anche se ormai non puoi farmi più niente. Né tu, né nessun altro.

E rivedo tutto, tu che la baci le dici che ti piace l’accarezzi piano dolce senza fretta proprio come facevi con me e tutto le ripeti tutto quello che dicevi a me come se la vita t’avesse regalato un copione cinico da riciclare con chiunque e lei che risponde ai tuoi gesti ha movimenti suoi che ti sorprendono e questo ti piace e ti sembra che ti conosca ha un bel corpo giovane atletico un’alunna peggio una figlia
se solo ne avessimo avuta una…ma non in questo momento, non in questo momento questo momento che per te è l’ultimo e ancora non lo sai perché io esco all’improvviso e tu mi chiedi che-ci-fai-qui e poi mi dici stai-calma-ti-prego e mi chiedi che ci faccio con quella pistola in mano chi me l’ha data dove l’ho presa e io neanche ti rispondo mi sembra tutto inutile tutto fuori luogo tutto mi gira intorno e vedo solo te davanti al mio viso. Te. E quella strana espressione che hai anche adesso da morto: di chi ha paura e per questo ride ma la risata è strana storta e la bocca sembra quella di chi ha avuto un ictus...e all’improvviso sento tutte le voci i dolori il rumore delle foglie degli alberi il mare la sabbia le montagne sento un grido che non è il mio un no che mi sfonda le tempie e che mi lascia andare un po’ indietro ma giusto un po’ solo per il contraccolpo solo per il contraccolpo

Forse sarà il caso che mangi qualcosa. Ogni volta che ripenso a quella sera mi viene una fame terribile, che poi mi passa, però. Perché tanto non mi alzo per andare in cucina. In compenso vicino al letto mi sono portata una trentina di bottiglie di vino. Bevo ancora un sorso.

Non so per quanto tempo ancora potremo restare così, Martin, fosse per me, per sempre. Questa è la dimensione ideale: io che ti abbraccio e bacio quando voglio senza dolore, ormai, senza ansia.
E questa vita trascorre come le pare a dispetto di tutti mentre noi non ce ne accorgiamo più.

Maledetto telefono. Dovevo aspettarmelo. Per fortuna ce l’ho qui, sul comodino. Sì, mamma, ciao. Tutto alla grande. No, è solo un abbassamento di voce, non ti preoccupare. Resto a casa, sì, un po’ di giorni, ho del lavoro da sbrigare ed è meglio che non vada in ufficio. Qui sono più concentrata, lo sai. Martin no, non c’è. È al lavoro, come al solito. No, non preoccuparti, tutto benissimo. D’accordo, a presto, ciao.

Al diavolo tutti.
Staccherò anche il telefono, Martin, e nessuno potrà più disturbarci.

© Chiara Lico

PERFIDIE

2008-12-22T10:14:00.004+01:00

Cronache di vite imperfette

Ci sono donne dal cuore incapace. E madri che amano male. Ci sono padri che trasudano fatica, esistenze sfregiate e strappi che il rancore non permette di ricucire. Dolori al vetriolo, frammenti di esistenze quotidiane, spezzate, affaticate. Una raccolta di vite imperfette senza possibilità di riscatto.

Ho scritto questi racconti nell'arco del 2008. Per alcuni ho preso spunto, rielaborandoli narrativamente, da fatti di cronaca realmente accaduti. Il resto è frutto della mia immaginazione.
Alcune storie sono lunghe "una pagina": una scelta di immediatezza che rispetta, nello stile, le vicende narrate.
In altre è il tempo interiore del protagonista che scandisce il ritmo della narrazione: e in questo caso ho avuto bisogno di un registro più ampio.

Sempre e comunque persone e storie sono del tutto inventate.

Come sempre, buona lettura a tutti. E qualsiasi commento è ben accetto.

CUORI INCAPACI

2008-12-20T11:00:00.006+01:00

Davanti al portone s’è fatto un capannello di gente. Qualcuno dice largo, largo, e la folla si sparpaglia. Mi sembra di soffocare, le gambe mi tremano, sgomito fra la gente. Quando arrivo tu già non ci sei più. Ti hanno portato via. Sei all’ospedale.

Sono i tuoi nonni che hanno dato l’allarme: hanno telefonato a lungo, nessuno rispondeva. Tutto ieri sera e tutta stamattina. Io però non ho ricevuto nessuna chiamata. Ce l’hanno con me per via della separazione, mi danno la colpa. Io di certo non mi prendo nessun merito. Sono stata capace di poco, in famiglia. Anche i giudici se ne sono accorti, tant’è che ti hanno affidata a tuo padre.
E’ stato lui a insegnarti tutto: l’educazione, il rispetto, la voce bassa.
Chi ti ha scelto i vestiti, la scuola, le scarpe è sempre stato tuo padre. Lui ti ha comprato le mollette per toglierti i capelli da davanti agli occhi e lui ti ha rimproverato perché a tavola si sta composti.
Io ti ho messa al mondo, se questo può bastare.
A me è bastato.

Tu non disturbi mai, in genere sei discreta.

Eppure adesso ti stai catapultando nella mia vita.

Questa luce al neon mi sta distruggendo. Sono qui da due ore.
Ancora non mi permettono di vederti. Fanno avanti e indietro: una volta il medico, una volta lo psicologo, un’altra volta ancora la caposala. Sempre così: entrano e escono da quelle porte senza curarsi di chi è fuori. Secondo me questa tecnica l’hanno studiata: uscire senza guardare in faccia i familiari. Un modo per sopravvivere, anche per loro.

Quando usciamo da qui ti porto al mare: andiamo a fare una corsa sulla spiaggia, anche se è inverno, anche se fa freddo. Un po’ di aria ti farà bene. Ti ho portato una sciarpa, l’ho comprata al volo prima di entrare in ospedale. Non mi andava di presentarmi a mani vuote. Non sarà tanto, ma ti darà un po’ di calore.
Perché se hai freddo, da adesso sarò io a scaldarti piedi e cuore.

Quando ho ricevuto la telefonata della polizia ero in ufficio. Ho mollato tutto e mi sono precipitata. Chi vuole, sa come trovarti. Invece i tuoi nonni non mi hanno fatto neanche uno squillo. Hanno pensato bene di fare quasi sessanta telefonate a tuo padre e nemmeno uno squillo a me.

Tu sei una bambina giudiziosa, per i tuoi quattro anni. Chissà se se ne accorge lo psicologo che ti parla. Mi incuriosisce sapere che cosa ti chiede, in che modo cerca di scalfire il tuo silenzio di pietra. Sei stata zitta e muta per un pomeriggio e una mattinata intera.
Sdraiata sul letto accanto a lui, immobile.

Sei molto legata a tuo padre. Ci tieni più a lui che a me. Giusto così, perché lui ha faticato di più con te. Questo è il prezzo che pago oggi.
Adesso però il passato è passato e per noi due comincia una nuova vita. Ma dobbiamo costruirla da zero, intorno a noi sono tutte macerie.

Sei sempre stata il cuore di tuo padre, tu.
Gli è esploso quando ti ha visto la prima volta e da allora è andato in frantumi. Ma erano frantumi di luce e di aria e di vento e di colori e di lacrime e di erba e di montagna e di corse in bicicletta. Era un prisma di luce che si ricomponeva.
Non come adesso, che il suo cuore è esploso in mille stelle filanti colorate. S’è sbriciolato.
Infarto secco: e i cocci sparsi non si riattaccano più.

Adesso mi viene anche un po’ da ridere, alla fine io e lui avevamo la stessa malattia: i cuori incapaci. Il mio di amare, il suo di vivere.
Per fortuna tu hai ripreso da lui, sei una bambina generosa.
Il mio invece si rimpicciolisce sempre di più. È una prugnetta secca che mi protegge da tutto. Ma non piango mai.

Un’infermiera mi passa davanti, si ferma un attimo con aria interrogativa, mi chiede che cosa succede, se voglio qualcosa. Le rispondo No, non voglio niente. Posso ridere?
Scuote la testa, si stringe le cartelle al petto e se ne va.

Ti aveva fatto mangiare, aveva pulito la cucina e poi si era messo un po’ sul letto: tu accanto a lui.
Il colpo gli è preso quando già si era addormentato.
E tu sei stata zitta, perché ci si deve muovere piano, quando la gente riposa o dorme. Non bisogna fare rumore.

Sedici ore sdraiata accanto al cadavere di tuo padre.
Senza mangiare, senza cacca, senza pipì.
Lui si gonfiava e tu ferma.
Gli occhi chiusi, girata dalla parte sua, come al solito.
Ti hanno trovato così i pompieri che sono entrati con l’autoscala. Accoccolata sul fianco sinistro, il braccio destro allungato su di lui.
La manina sul suo cuore.

Il tuo dolore si è appiccicato a un vigile del fuoco. Lo ha agganciato, gli è entrato dentro, lui è scappato in bagno a dare di stomaco. Succede. Solo a me non capita mai. Io e le emozioni siamo due poli che si respingono. Quindi da me non aspettarti granché.

Quando andiamo via dalla spiaggia passiamo a prenderci due pizze e ci affittiamo un film, quello che preferisci tu. Così capisco anche i tuoi gusti.

Comincia a fare freddo qui dentro. Io già non ce la faccio più, mi gira la testa. La porta a vetri si apre, sono arrivati anche i tuoi nonni. Parlano tra loro, non si sono accorti di me, seduta su questi sedili con la sciarpa a righe colorate in mano. Chiedono a un’infermiera dove sei, le dicono il tuo nome e il tuo cognome. Per fortuna ci sono loro, tu non sei sola.
Mi faccio coraggio e sposto quest’aria pesante, fuori c’è un bel freddo. Me ne vado. Si vede che era scritto così: io non dovevo avere una figlia e tu non dovevi avere una madre. Almeno evito un altro errore, che se poi qualcosa va storto il mio cuore ce la fa, ma il tuo non lo so.
Lascio la sciarpa qui. Prendila, che quest’anno l’inverno sarà più freddo del precedente.

© Chiara Lico

IL FILO DEL DISCORSO...

2008-12-20T10:44:00.004+01:00

...riprendiamolo da dove si era interrotto.

Con tante scuse per questa pausa troppo lunga.

Adesso però riparto con una novità: pubblicherò ogni settimana un nuovo racconto.

Come al solito, richieste e ben accette critiche e commenti da parte vostra.

Buona lettura a tutti

PIU' LIBRI PIU' LIBERI

2007-12-05T21:05:00.000+01:00

Fiera di Roma, c'è anche Racconti nella Rete
Piccola e media editoria in mostra dal 6-9 dicembre

Sabato 8 dicembre tutti gli autori dell'antologia Racconti nella Rete saranno allo stand della Newton Compton dalle 17.
A sinistra la copertina della raccolta che contiene anche il mio racconto, Il numero tre.
Buona lettura e buona visita della fiera.

RACCONTI NELLA RETE

2007-10-12T12:50:00.000+01:00

LUCCAUTORI, 19-21 OTTOBRE
RACCONTI, ESCE L'ANTOLOGIA 2007

C'è anche un mio racconto, IL NUMERO TRE, nella raccolta pubblicata da Newton Compton che verrà presentata a Lucca, nel palazzo ducale, nel corso della XXIII rassegna letteraria.

LuccAutori, la tre giorni letteraria collegata al Premio Racconti nella Rete, prende il via venerdi 19 ottobre per concludersi domenica 21. Oltre ai vincitori del premio letterario provenienti da tutta Italia, e da Germania e Brasile, anche quest’anno sono attesi alcuni ospiti conosciuti. Tra questi Enrico Vaime, Ennio Cavalli, Francesco Giorgino, Armando Traverso, Federica Bosco, Grazia di Michele, Edoardo De Angelis, Ottavia Fusco.

OTTOBRE PIOVONO LIBRI

2007-09-25T15:03:00.000+01:00

Rassegne, "Lo cunto de li cunti"
L'11 ottobre lettura de Il numero tre

A Roma due giorni dedicati agli scrittori perfidi

Il numero tre parteciperà alla rassegna "Attenti a leggere!" nell'ambito dell'iniziativa Ottobre piovono libri.

Il ciclo di letture si intitola "Lo cunto de li cunti", si svolge in due giornate e io sono nella prima: l'11 ottobre.
L'appuntamento è alla Biblioteca Vallicelliana di Roma.

Salone Borromini
Bibliotea Vallicelliana, ore 17
Piazza della Chiesa Nuova, 182° piano - Roma
tel. 06/68802671

E' lo stesso racconto che ha vinto il premio LuccAutori (ascolta video, di sotto) e che verrà pubblicato per fine mese da Newton Compton nella raccolta Racconti nella Rete 2007

Senza Bavaglio Toscana e "Zitto e scrivi"

2007-09-03T11:23:00.000+01:00

Giornalismo e precariato, una sera con "Zitto e Scrivi"
Firenze, 26 settembre: incontro a La Citè

Per chi lo desidera, un nuovo appuntamento con Pieffe, il protagonista del mio romanzo "Zitto e scrivi". Questa volta ci spostiamo a Firenze, dove saremo ospiti della libreria La Citè che in questi giorni sta incontrando tanti altri autori.
Si parlerà di giornalismo, precariato e limiti dell'informazione. Un'occasione utile anche per capire perché con la narrativa si può arrivare a dire quello che i giornali non sono più in grado di denunciare.
A organizzare tutto sono stati gli amici di Senza Bavaglio ed è con loro che ci incontreremo il 26 settembre a partire dalle 21.30.
Vi aspetto, dunque. E poi, come al solito, se vorrete fatemi sapere le vostre opionioni!

26 settembre, ore 21.30
Libreria-Caffè "La Cité"
Borgo San Frediano 20

"ZITTO E SCRIVI" AL PAPYRUS CAFE'

2007-09-03T10:51:00.000+01:00

21 settembre, Roma: una serata per Pieffe
"Zitto e Scrivi" alla libreria di Fontana di Trevi

Una serata per chiacchierare, conoscersi, discutere di scrittura e, per chi lo desidera, togliersi qualche curiosità sul mio romanzo "Zitto e scrivi".
Inutile dirvi che più saremo, meglio è.
Vi aspetto!

Papyrus Café
Via de' Lucchesi
(Fontana di Trevi)
ore 18.30

20 LUGLIO: PROTAGONISTA "ZITTO E SCRIVI"

2007-07-17T07:57:00.000+01:00

Roma, San Paolo: "Babel, esplosione di libri al tramonto"
Incontri con gli autori, aperitivi e musica alla Città dell'Utopia

Venerdì 20 luglio, protagonista della serata Zitto e scrivi.
Un'attrice professionista leggerà brani tratti dal romanzo e poi via libera alla discussione e allo scambio di opinioni.
A seguire, indie rock acoustic set Citizen Kane.

Babel è un nuovo eccezionale appuntamento per chi ama libri, letture di brani, concerti acustici minimali, aperitivi e voglia di confrontarsi e di dire la propria.

Babel è un'iniziativa di Mangialibri (sito Internet specializzato in recensioni di libri e fumetti) e del Servizio Civile Internazionale che, attraverso il progetto La Città dell’Utopia, promuove la riqualificazione di un antico casale settecentesco nel cuore del quartiere San Paolo.

L'appuntamento è per venerdì sera a partire dalle 19 in via valeriano 3f (vicino a
metro San Paolo). Vi aspetto!

RACCONTI NELLA RETE 2007

2007-06-26T12:16:00.000+01:00

Il mio racconto "Il numero tre" tra i vincitori
Sarà pubblicato da Newton Compton Editori

Ci sarà anche un mio racconto, Il numero tre , nell'antologia che verrà data alle stampe da Newton Compton e che verrà presentata in anteprima a Lucca dal 19 al 21 ottobre 2007 nell'ambito della rassegna letteraria LuccAutori.
Sarà una raccolta di 25 racconti, tutti inediti, provenienti da ogni parte d'Italia e non solo, visto che ci sono anche le firme di due scrittori italiani residenti all'estero.
Le storie, selezionate tra oltre 250, hanno partecipato al premio letterario Racconti nella rete, quest'anno alla sua sesta edizione.
Anche io, assieme a tutti gli altri autori -vincitori, parteciperò alla serata di presentazione in programma al palazzo ducale di Lucca.
Se volete, potete leggere qui il racconto Il numero tre... aspetto i vostri commenti!

ZITTO E SCRIVI A GUBBIO

2007-05-30T07:22:00.000+01:00

GIORNALISMO E PRECARIATO, UN CONVEGNO IN UMBRIA

Ci sarà anche "Zitto e scrivi" al VI Forum sull’informazione organizzato dalla Federazione Nazionale della Stampa a Gubbio. L'appuntamento è per l'8 e il 9 giugno. A tenere banco, quest'anno sarà il tema "Lavoro precario in un'informazione precaria". Tra i tanti ospiti, anche il presidente della Camera Fausto Bertinotti e il ministro del Lavoro Damiano.

IL NUMERO TRE

2007-05-15T21:53:00.000+01:00

Premio Racconti nella Rete 2007
In gara una mia nuova storia

Si intitola Il numero tre , l'ho scritto quest'anno e ieri ho ricevuto la bella notizia: è stato selezionato tra i racconti che parteciparanno al Premio Racconti nella Rete 2007.
Le 25 opere ritenute migliori verranno pubblicate in un'antologia edita da Newton&Compton.
La selezione ci sarà a giugno, ma il racconto è già presente sul sito del concorso. Fin da ora potete leggerlo e soprattutto, se vi va, commentarlo. Insomma, buona lettura e fatemi sapere!

ONLINE, ECCO ZITTO E SCRIVI

2007-05-02T21:04:00.000+01:00

Di Pieffe si dice. Tutte le recensioni del web

Due parole per ribadire che il web, a dispetto di tutte le sue contraddizioni e le sue difficoltà, mantiene saldo e meritato il luogo di spazio tra i più efficaci per diffondere idee non veicolate e non vincolanti.
Vi segnalo a questo proposito i siti in cui è apparso "Zitto e scrivi". E non solo per rendervi partecipi di quel che si scrive su di lui, ma perché in alcuni di questi siti o blog il cosiddetto "precariato" viene affrontato in modo tematico. Potrete quindi trovare altri riferimenti e altri titoli di libri in cui si raccontano vicende analoghe a quella di Pieffe.

Mangialibri - intervista
Mangialibri - recensione
Giornalisticamente
Affari Italiani
Caffè Europa
Panorama online
Kataweb
Lettera.com
Rivista online
Pennaemouse
Capitolo Primo
Scrive.it
Penne digitali
Aspettando che spiova

UN CENTESIMO PER LA CULTURA

2007-04-25T08:51:00.000+01:00

Vi propongo una lettera molto interessante inviata da un giornalista di Bari, Gianni Laterza, al colosso editoriale RCS. E' una richiesta di risarcimento simbolico a RCS per lo sfruttamento dell’idea Millelire. Lo scopo è quello di destinare una minima parte di ciò che il gruppo editoriale introita dai suoi Corti di Carta a un fondo per la pubblicazione di testi di qualità. Chi volesse aderire (e/o volesse inviare la stessa lettera a RCS), lo comunichi attraverso i post al sito di Stampa Alternativa o inviando una email a redazione@stampalternativa.it

Alla Cortese AttenzioneDirezione RCS Quotidiani SpaMILANO
LETTERA APERTA
Complimenti.
Con l’operazione Corti di Carta avete centrato diversi grandi obiettivi. Quello di diffondere parole ed idee stampate in sempre più grandi numeri. Quello di moltiplicare fatturati ed utili in un settore – quello editoriale – che in Italia non ha sicuramente connotati industriali di tipo europeo. Quello di fare un gran figurone con gli azionisti del vostro Gruppo.
L’operazione veicolata dal grande Corriere della Sera farà crescere in maniera esponenziale le tirature di questi graziosi, piccoli libri. Un’azione positiva per la sempre asfittica situazione editoriale italiana. Una gran ristoro economico per le casse della RCS Quotidiani Spa.
Complimenti, ancora. Avete dimostrato grande attenzione alla fenomenologia editoriale del panorama italiano dell’ultimo quarto di secolo. Nulla vi è sfuggito. Tanto da fare tesoro anche delle più spericolate e sperimentali avventure di quel ventennio.
Non vi è sfuggita l’ardita sperimentazione di un gruppo di pazzi scatenati e visionari guidati da Marcello Baraghini. Lui, piccolo Davide dell’editoria alternativa, osò sfidare i Golia del potere editoriale che, all’epoca, tenevano ben salda la barra della produzione editoriale, mantenendo altissimo il prezzo del manufatto libro.
Correva l’anno 1989 quando la mente sfrecciante di Baraghini concepì il marchio Millelire per Stampa Alternativa. Scriveva nel manifesto di quella mitica collana ormai cult:
Millelire è assai di più di una collana di libri tascabili è una moderna idea di rivoluzione editoriale per fare fronte alle sfide di libertà di questo fine secolo. La rivoluzione è rappresentata anzitutto dal prezzo: 1000 lire… I libri Millelire sono in primo luogo un grande laboratorio per scoprire, recuperare, sperimentare…Di fronte alla tendenza delle grandi case editrici a ridurre il libro a un comune oggetto-merce sempre più inquinante, di fronte al rischio che cada l’ultimo baluardo contro la sterilizzazione dell’intelligenza, Stampa Alternativa ha concepito i libri Millelire per contrastare tali tendenze. (segue)

Zitto e scrivi a Radio Deejay

2007-04-19T06:46:00.000+01:00

In onda con il Trio, nelle fauci delle Iene

E' andata più o meno così: che il Trio Medusa (quelli delle Iene) hanno letto "Zitto e scrivi". Dopodiché hanno deciso di parlarne nella loro trasmissione "Chiama Roma Triuno triuno"... in onda ogni giorno su Radio Deejay dalle 12 alle 13...
Così mi hanno invitato....ma ragazzi, con quei tre si suda freddo....scherzi, battute, improvvisazioni....se siete curiosi sintonizzatevi a mezzogiorno sulle loro frequenze....
Comunque il dato importante che voglio condividere è che a quanto sembra "Zitto e scrivi" restituisce una fotografia del mondo del lavoro fedele a qualsiasi ambito.
Un'amica che lavora in un supermercato mi dice che le è sembrato di vivere dei momenti della sua giornata lavorativa. Un ragazzo che opera nei call center mi raccontava che anche da lui c'è una Merda Reale. Siamo davvero ridotti così male?
In ogni caso, se questo serve per far circolare la realtà descritta in "Zitto e scrivi", ovvero se questo serve per aprire gli occhi sulle reali condizioni delle sacche più svantaggiate della nostra generazione, benvenga.

Zitto e Scrivi al Tg1

2007-03-26T07:53:00.001+01:00

Due parole su Pieffe, il protagonista di Zitto e scrivi. Quando questo personaggio nacque, ormai cinque anni fa, la sua figura era solo ipoteticamente quella di un precario. Il mondo del lavoro, allora, non restituiva simoboli come questo. Tuttto era in nuce, ma ancora celato. Lo sfacelo delle professionalità esordienti si percepiva in penombra. Non a caso mi venne detto, in più di un'occasione, che lo scenario che raccontavo era falsato, esagerato, non verosimile. In parte era vero: io amplificai ed estremizzai i contorni di una situazione che sentivo andare alla deriva. E immaginai con quel viso e quel carattere l'inetto dei tempi moderni. Pieffe per me non doveva essere vero, ma verosimile. L'icona del precario.
A cinque anni di distanza da quando ho dato vita a Pieffe la sua vicenda risulta realistica. Questa è per me la maggior soddisfazione. E immaginate come posso essermi sentita quando Vincenzo Mollica ha definito "solo apparentemente surreale, ma in realtà vera" la vicenda del povero Perfettino. Ringrazio molto il giornalista del Tg1 perché grazie alla sua recensione sarà forse possibile divulgare con più energia il processo di deriva che coinvolge, in Italia, l'avvio alla professione.
Doreciakgulp 25.03.2007 - Tg1 delle 13.30

ZITTO E SCRIVI A RADIO3

2007-03-18T11:25:00.000+01:00

Con Zitto e scrivi il 17 marzo marzo ho partecipato in diretta alla trasmissione Fahrenheit nell'ambito di Galassia Gutenberg.
Sono stata invitata sulla postazione di RadioTreRai, allestito all'interno della manifestazione.
Dapprima ho parlato dell'esperienza del treno di libri che da Roma ha portato scrittori e lettori a Napoli e poi si è discusso del rapporto letteratura-impegno sociale con riferimento a Zitto e scrivi. Un'esperienza indimenticabile

ZITTO E SCRIVI A NAPOLI

2007-03-13T13:59:00.000+01:00

Un treno carico di... scrittori.
Destinazione: Galassia Gutenberg

La mia casa editrice, Stampa Alternativa , mi ha proposto di partecipare. E così sabato sarò sul treno “Leggere:tutti” che da Roma raggiungerà Napoli. Un treno di lettori e scrittori per partecipare a
Galassia Gutenberg , la storica mostra del libro che si terrà dal 16 al 19 marzo alla Stazione Marittima di Napoli. Sul treno ci saranno presentazioni, eventi, readings, interventi e animazioni che potranno essere seguiti in tutte le carrozze attraverso un sistema di amplificazione. Sarà anche allestita una libreria con i libri degli scrittori presenti sul treno , che poi sarà trasferita nello stand di “Leggere: tutti” a Galassia Gutenberg.
E una volta arrivati a Galassia, parteciperò – assieme agli altri scrittori - alle 12,00 all'incontro organizzato “A che servono questi scrittori: dalla torre d'avorio all'impegno sociale”.

ZITTO E SCRIVI

2007-03-13T00:54:00.000+01:00

Il 20 marzo uscirà il mio romanzo.

Si intitola Zitto e scrivi

Lo pubblica Stampa Alternativa.

E' un lavoro che ho realizzato tra il 2001 e il 2002 e mai, avrei pensato che le vicende narrate allora potessero, oggi, essere così drammaticamente reali.

Mi auguro che vi interessi e, se vorrete, fatemi sapere che cosa ne pensate.

Precariato? Il vero affare

2007-03-13T00:13:00.000+01:00

In Italia il numero dei giornalisti precari ha superato quello degli assunti. Sono 12mila i professionisti contrattualizzati e più di 20mila quelli che lavorano senza contratto a tempo indeterminato o determinato. Nel complesso, sono 30mila le persone che in Italia fanno informazione e di queste solo un terzo hanno un contratto nazionale da professionisti. Il resto è fatto di collaboratori, precari e coloro i quali anche senza avere il requisito professionale adatto a svolgere questo mestiere, nei fatti lo svolgono.
Il progressivo declino della competenza di chi lavora in questo ambito trova alimento anche nella minor selezione che viene fatta alla radice. Ad esempio nessuno affronta come si dovrebbe l’infausto pullulare delle scuole di giornalismo che sfornano, di anno in anno, giornalisti abilitati alla professione che a parte gli stages estivi non sanno neanche che cos’è la gerenza di un giornale ma in compenso tolgono possibilità a chi da anni si fa le ossa gravitando intorno a una redazione e collaborando in cambio di una scarsa remunerazione. A questo si aggiunga la politica (che attualmente - e in modo bipartisan - si deve solo vergognare di come svilisce il ruolo del giornalista), visto che si sente - e fa bene perché le viene permesso - di essere la padrona-editrice di giornali e telegiornali. Ma tutto questo potrebbe essere ancora arginabile se il giornalista ricordasse qual è il suo compito: dar voce ai fatti, raccontarli. Possibilmente con la schiena dritta, come chiese all’epoca l’allora Capo dello Stato Ciampi.
Ma come è possibile se proprio chi dovrebbe farle, le denunce, è sotto lo schiaffo continuo di un minaccioso licenziamento?
Su questo tessuto indebolito si sono innestate, a partire dall’anno 2000, tutta una serie di nuove iniziative editoriali benedette da nomi eterei che sanno di libertà (freepress), titoli impalpabili come l’online che le ospitò (portale, vortale…ve lo ricordavate il vortale?). Bene. Lo sciacallaggio vero si è alimentato lì: perché queste “novità” sono state (e sono tuttora) il ricettacolo di collaboratori giovani che cercano di accedere alla professione giornalistica attraverso le più strane e incredibili scorciatoie. Che spesso però si materializzano solo come grandi illusioni per chi ci lavora ma come un grande affare per chi alimenta queste speranze. Il risultato qual è: che il bravo professionista è spesso seduto accanto al precario di turno. Con la differenza che mentre il primo decide come muoversi su un pezzo, di capire quali sono le logiche, di studiare la situazione, chi è meno strutturato e tutelato (anche sindacalmente) in linea di massima asseconda - e in fretta - la linea editoriale che gli viene imposta. E dire linea editoriale è andarci molto leggeri. E allora parliamoci chiaro: ma ai capi conviene di più avere 20 persone “fisse” (che possono tenergli testa) o 20 contratti a termine (che ricatta a suo piacimento?).
Diciamola tutta: va bene prendere il rinnovo del contratto nazionale, ma essere precari non significa essere idioti. E allora perché far passare lo sciopero per l’aumento del proprio stipendio come una battaglia per i precari? Perché far passare la terrorizzante applicazione selvaggia della legge Biagi come la lotta per il debole contratto a termine? Ma per favore.
Se il fine è davvero aiutare i precari non serve lo sciopero: basta far lavorare un po’ di più gli assunti. Basta non rifilare ai precari i servizi più scadenti che i più tutelati rifiutano di fare. E potremmo andare avanti con molti altri esempi. Dopodiché, sempre benvenuto il rinnovo del contratto.

Zitto e scrivi, la trama

2007-03-12T23:05:00.000+01:00

Giovane ma non più giovanissimo, il precario lavora a tempo pieno per una remunerazione irrisoria e con un contratto a tempo determinato che lo espone, indifeso, alle angherie, ai ricatti, allo sfruttamento. La sua grama esistenza, emblematizzata nella storia comico-grottesca e infine tragica di Perfettino Fumoni (Pieffe: giornalista mancato e precario senza onore né gloria), è quella stessa che in Italia interessa quasi il 12% dell’occupazione totale.

2007-03-12T16:08:00.009+01:00

SU CIOCCOLATO E PISTACCHIO

8 Marzo 2011, Affaritaliani.it - Leggi l'intervista

Giornalismo, eterna gavetta

2007-03-07T15:35:00.000+01:00

Due parole su un fatto che ci riguarda tutti da vicino: il rapimento di Daniele Mastrogiacomo, giornalista di spessore e uomo coraggioso. Cronista di quelli che ce ne sono sempre meno, da tenersi stretti.
Di quelli che se leggi, impari.
Di quelli - merce rara ormai - che lavorano per noi. E non per loro stessi.

Diciamo subito che aspettiamo il suo ritorno. L'Afghanistan, d'altra parte, per due volte ci ha tolto e per altrettante restituito chi mette la sua opera al servizio degli altri: Clementina Cantoni (Care International) rapita a Kabul e tenuta ostaggio per 24 giorni e Gabriele Torsello, freelance, sorpreso da una banda di criminali mentre raggiungeva Kandahar e liberato dopo 23 giorni. Speriamo che Mastrogiacomo riassapori la libertà in un tempo più breve.

Detto questo, la vicenda dell'inviato di Repubblica ci invita a una riflessione sul senso di questo mestiere, oggi. Un mestiere, non un lavoro. La differenza non è poca: un mestiere lo impari, lo vedi crescere tra le mani e nei casi migliori diventa artigianato. Un lavoro invece si accetta. Un lavoro serve. Puoi anche non amarlo.

Il dubbio è che oggi il giornalismo, mestiere affascinante e faticoso sia molto affaticato: sembra che non ce la faccia più a rispondere al suo ruolo. Che stia via via disconoscendo se stesso. Troppo soggiogato alle logiche partitiche, politiche, agli interessi di parte o individuali. Non è una novità. Ormai è un'emergenza. Difficile non ammettere che parte della responsabilità di questo declino appartenga proprio ai giornalisti stessi. Triste dirlo, ma è così. Ammetterlo è fastidioso. Capire invece, da dove nasce questo appiattimento pressoché totale, può essere utile.

E si torna inevitabilmente al discorso della serietà. Non parliamo qui di bravura o di capacità. Ma di serietà sì. E questa in genere va a braccetto con la professionalità. Adesso la domanda da porsi è: serve la professionalità? Fa comodo la serietà? O tutto sommato la cialtroneria imperante e la sciatteria frettolosa sono più agevoli e meno rischiose? Buone le seconde, purtroppo. Un giornalista serio è un rompicoglioni: a tutti i livelli, si badi bene. Sia che si occupi di cronaca locale sia che tratti la grande politica estera. Soprattutto, un rompicoglioni rompe i coglioni in modo bipartisan. E una telefonata dopo l'altra ("non mandatemi quello, però..."), piano piano finirà a occuparsi di situazioni minori. Fino a quando, delle due l'una: o getterà la spugna o si allineerà. Anche qui, buona la seconda.

Ed ecco allora che meno strutturato è, il giornalista, più comodo fa. Meno contrattualizzato è, più manovrabile sarà. Di certo non si può pensare di imbeccare un serio professionista chiedendogli di dare voce a questo o a quello. Perché il serio professionista ti risponde che lo sa lui chi deve sentire. E risponde così sia al superiore sia all'addetto stampa.
Così si spiega anche come mai i giornali pullulino di aspiranti giornalisti con molta volontà e senza un contratto serio. Ma mentre prima - qualche anno fa - il prezzo da pagare per l'accesso alla professione era tanto olio di gomito e una gavetta pur giusta, adesso è anche quello di una forte ricattabilità. L'alternativa è che al posto di chi si rifiuta c’è subito pronto e disponibile un altro precario. I giovanissimi lo sanno, i capi lo sanno e lo sanno soprattutto gli editori. Sordi di fronte a un contratto alla data di oggi scaduto da 737 giorni. Mai un precedente del genere nella storia del giornalismo italiano.

La gravità di questo ritardo tanto sconcertante quanto avvilente è non tanto il disagio economico: i giornalisti, tutto sommato, non fanno parte delle categorie più svantaggiate. Il nocciolo della questione è la mano libera che gli editori sentono di poter avere su uno strumento – l’informazione - che diventa sempre meno tutelato e quindi applicato in maniera progressivamente più selvaggia.
Il problema serio è che chi ha veramente qualcosa da perdere in tutto questo gioco al risparmio sulla pelle degli altri (dei giornalisti: vilipesi e dei lettori: non rispettati) è proprio l’esercito delle nuove leve. Futuri inetti del mondo dell’informazione che pur di tenersi stretto un contratto perdono di vista la spinta motrice che dovrebbe essere alla base delle loro scelte professionali: la libertà.

Bel viso

2007-02-12T11:49:00.000+01:00

Non le manca niente: un bel seno, belle spalle, un nasino che tutte vorrebbero e capelli curati. Bocca carnosa, perfetta.
Ha quel che conta.

Chiude il giornale. Non ne può più di vedersi rispettosamente osannata per meriti non suoi. E neanche fa più il discorso che un cervello ce l’ha, che aspettano a scorprirlo. Perché se la deve dire tutta chissenefrega del cervello, non gliene è mai fregato neanche a lei, perché dovrebbe fregare agli altri.

Va davanti allo specchio. E' troppo alto per lei: riesce a malapena a vedersi gli occhi. Solo gli occhi. Che strano scherzo del destino.
Sono passati quattro anni. Ma il tempo, troppo scivoloso anche per essere fermato, la riporta indietro.

Guarda i suoi occhi e li rivede come quel giorno, che si chiedeva perché, come è possibile: lo specchietto retrovisore dovrebbe farti vedere la strada, le macchine che arrivano e non i tuoi occhi.

Li richiude di scatto ma quel rumore assordante ritorna e ritornano i vetri in faccia e il dolore che non c’è subito no, che arriva dopo, e non ci sono forze per uscire da quella gabbia di ferro.

Due ore così e le mani bloccate. Ma il sangue gocciola e se lo ricorda sulle braccia, caldo, troppo caldo. Ricorda tutto, anche quel senso di impotenza e d’attesa. Poi, finalmente, qualcuno che l’ha tirata fuori dalle lamiere.

Bel viso, oggi. Bello. Ha trovato persino lavoro con questo viso e non un lavoro qualsiasi: la modella la vogliono fare tutte. Tutte.
E magari si rifanno da capo a piedi, spendono soldi e fatica.
Di che cosa si deve lamentare lei, che i soldi li ha tirati fuori tutti l’assicurazione. In faccia non aveva più un filo di pelle. Le ossa erano tutte fracassate, dalla prima all’ultima.
Di niente, non si lamenta di niente.

E’ solo che ci sono momenti in cui resta sola, proprio sola, e le viene da ripensare a sua madre, a quante gliene aveva dette per averle regalato quell’acne fastidiosa, la prima cosa che tutti vedevano.
Lei ci faceva caso: mica la guardavano negli occhi, no. La gente le parlava e le fissava le guance, poi magari si vergognava, ma a quel punto era troppo tardi: lei se n’era accorta.

Quei momenti sono come oggi, che è strano a dirsi e a capirsi, ma tutto gira, gira e gira e scivola via. E se c’è una cosa che vorrebbe, l’unica, è quell’acne, veramente sua.

Gianna per tutti

2006-12-30T22:31:00.000+01:00

Gianna per tutti.
E quando si dice per tutti è proprio per tutti.
Peccato che il nome suo era un altro e nessuno sa quale. Comunque: la chiamavano così e lei si girava.

Trentotto anni, Gianna. Al massimo 40.
A piazza Maggiore la conoscevano tutti: fastidio, a nessuno. Semmai se poteva, lei dava una mano.

Mondo di tutti e quello della strada solo di chi lo sa capire e sentire. Lei la scommessa l’aveva vinta e senza troppa fatica. Si può vivere tra gli altri anche se lo pensi solo tu, e per qualcuno che s’allontana o si imbarazza c’è chi si ferma e due parole le scambia e magari si fa pure cadere un euro dalla mano. Ma senza farsi vedere, se no poi si incentiva certa forma di degrado.

Stessa aria, stesso freddo, stesso caldo.
Bello quando quel ragazzino s’era fermato: un sorriso come quello non te lo dimentichi più. Perché va così: che il calore bisogna darselo da soli. Come quando viene la sera e poi la notte, che l’aria è fredda e il giornale non basta più. E magari devi pure alzare il culo e andare a chiedere qualche cartone al ristorante prima che chiude.

Le storie di Gianna. Magari poterle sentire ancora.

E alla fine c’aveva pure una figlia. Che profumava e che gli tintinnavano tutti i gioielli. Gliel’ha detto Marori. Era venuta per il riconoscimento e pare che quando il questore l’ha vista c’è rimasto perché mica se l’aspettava che certe figlie possono essere così diverse dalle madri.

Comunque lui non c’era voluto andare. Meglio Marori, la conosceva meno.
Però la curiosità gli era rimasta, di come si chiamava davvero Gianna, bruciata viva da un paio di teppisti che cercavano una serata diversa. Oppure solo seminare terrore tra i barboni di Bologna.

E mentre morde il panino al bar si immagina il fuoco e risente il bracciale che sbatte sul tavolo.
E c’ha freddo ma giusto un attimo, perché non è il primo caso che gli capita e non sarà certo l’ultimo.

© Chiara Lico

Viaggi nel Sud

2006-12-30T21:12:00.000+01:00

Ho scritto questo articolo nel 2000. Ed è stato pubblicato sul settimanale Caffè Europa.
Allora la pizzica salentina e il fenomeno delle tarantate in genere non erano conosciuti come oggi.
Eppure quel mondo mi parve interessante.
Tanto che decisi di approfondire l'argomento, scrivendo una serie di articoli. Questo è il primo.

Il Sud. Quello della festa, quello del pianto, quello del canto. Il Sud simbolico, rituale, favoloso. Quello dei guaritori e delle loro clientele accanto a quello del gioco della falce, del lamento funebre, della malattia magica. Ma anche quello mitico e fuori dal tempo, come un muro assolato, un vecchio che aspetta, lo scialle di una donna. Il Sud del tarantismo, che vibra al suono del violino e del tamburello, che soffre ballando. Che ballando rinasce. Il Sud fermo lì: difficile e senza scelte, senza scampo. Come un bianco e nero senza possibilità di riscatto.

A permettere di rivisitare il Meridione degli anni Cinquanta attraverso gli scatti di Arturo Zavattini, Franco Pinna e Ando Gilardi è la mostra fotografica I viaggi nel Sud di Ernesto de Martino ospitata, fino al 28 maggio, a Sesto Fiorentino presso la villa S. Lorenzo al Prato. Nata da una collaborazione tra l'Istituto Ernesto de Martino e Bollati Borighieri Editore (per i cui tipi è uscito il prezioso volume che da il titolo alla mostra), l'iniziativa punta i riflettori sull'espressività popolare e, soprattutto, sul particolare metodo di ricerca con il quale de Martino anticipò quella che oggi è definita "antropologia visuale". "Curiosa. Definirei così questa mostra, perché accanto alla povertà dei mezzi e all'aspetto espositivo quasi inesistente riesce a regalare una forte qualità di immagini, frutto dell'impegno di fotografi che sapevano guardare la realtà".

Clara Gallini, etnologa e presidente dell'associazione internazionale intitolata al grande studioso, spiega così quest'iniziativa che, aggiunge, "ha una duplice importanza" perché "accanto all'idea di un percorso culturale che guarda al passato per comprendere il presente, si sente forte la spinta all'approccio con mondi diversi. Significa che c'è bisogno di confrontarsi e, soprattutto, di prendere coscienza del metodo conoscitivo cui si è fatto ricorso. Non basta dire che a emergere è la memoria di un passato contadino o la necessità di rivedere come si era prima: quello che viene fuori è la volontà di una ricostruzione. Anche attraverso un appello al simbolismo e al rito".I viaggi di de Martino, dall'inchiesta a Tricarico (1952) alla "spedizione" in Lucania (1952), fino alla ricerca sul tarantismo nel Salento (1959), effettuati in condizioni precarie per tempi e circostanze, furono organizzati al solo scopo di conoscere una realtà dall'accesso culturale difficile, tanto da richiedere la mediazione di Vittoria de Palma, il cui apporto fu determinante nel facilitare l'approccio con la popolazione locale, soprattutto con le donne. E' grazie a queste incursioni "in un altro pianeta", come lo definì lo stesso de Martino, e al materiale fotografico che ne è derivato che oggi è possibile osservare e conoscere un'altra realtà "esotica", assolutamente lontana dall'omologazione dello sviluppo. Il che non ha significato limitare il campo di studio al solo Sud dell'Italia: la ricerca dell'espressività popolare è un percorso analitico che attraversa tutta la penisola. Ivan della Mea, presidente dell'Istituto Ernesto de Martino, fondato da Gianni Bosio sulla base degli insegnamenti del grande etnologo e della sua équipe per proseguire e incentivare le ricerche da loro intraprese, non crede che ci siano confini di cui tener conto. "Dal punto di vista metodologico, ci occupiamo di tutte le forme espressive autonome a livello di base, sia del contadino che dell'urbano: il nostro scopo è quello di garantire, in Italia, l'indirizzo scientifico della storiografia orale". Della Mea non esita però a palesare le grandi difficoltà d'accettazione che questo metodo comporta in un panorama di studio fedele ai metodi classici e fin troppo resistente a quelli sperimentali: "E' ovvio che qualsiasi studio, per accettare questo punto di vista, deve mettere in discussione alcune delle categorie sue proprie. E qui ci sono forti resistenze".

Il presidente dell'Istituto si dice scettico nei confronti delle riscoperte cicliche dell'etnografia. Piuttosto, preferisce come campo d'azione quello di una ricerca globale che tenga conto dei processi di sviluppo e che cerchi la registrazione dei fenomeni in progressione. In questo senso, uno dei terreni d'analisi privilegiati è la musica, soprattutto "la canzone popolare", fondamentale perché è stata, ed è, "strettamente correlata alla vita dei popoli contadini". Ma proprio per questo "va assolutamente contestualizzata", precisa della Mea: non va dimenticato che questa musica, sottratta al suo ambiente, perde senso e ragione di essere. Non è un caso, infatti, che organismi come l'Istituto de Martino, autofinanziati e forti delle risorse di chi vi si adopera, collaborino con associazioni indipendenti come la Società di Mutuo Soccorso di Venezia, la Lega di cultura di Piadena o l'Associazione Aramiré, impegnata, oltre che nella pubblicazione di libri e nell'approfondimento di un percorso di rivisitazione storica che va dagli anni Settanta a oggi, nella divulgazione di musica popolare salentina. "La musica è determinante in operazioni di ripristino e di diffusione di culture specifiche perché rappresenta un momento di sintesi delle realtà di cui è portavoce e di quelle popolari in particolare" spiega Luigi Chiriatti, presidente di Aramiré e leader dell'omonimo gruppo musicale nato nel 1996. Una musica regalata "tutta dagli altri, dagli anziani". Lui stesso racconta di aver imparato dagli antichi cantori, "ma adesso inizia a essere diverso: si possono frequentare corsi di tamburello e anche a scuola si insegna ai ragazzi a non perdere le loro tradizioni. Bisogna evitare che si ripeta ciò che è avvenuto al canto polivocale, troppo trascurato e ingiustamente". Ma il dialetto, in questo senso, che ruolo gioca? Chiriatti, che riconosce come guida degli Aramiré la lezione e l'insegnamento di de Martino, non lo vede vincolante o limitativo per la diffusione di una cultura e dei valori che le appartengono: "La musica è musica. E, banale a dirsi, prima di tutto va suonata: lo si può fare bene o male. Una cosa è certa: se non c'è partecipazione, non dipende dal dialetto. Che comunque funziona e va mantenuto". Questa musica: un tesoro ereditato per diritto. Un gene trasmesso senza saperlo. Potente e maledetta: che non può andare persa e non può arrivare lontano. Ma che forse neanche vuole. Aramiré. Che nell'orecchio resta, come suono. Sì, ma che cosa vuol dire? "Nasce da una filastrocca che diceva proprio così: aramiré, aramiré...una filastrocca che non credo avesse alcun senso o se ce l'aveva non ho mai saputo quale fosse".

© Chiara Lico

Tutti i banchi di Piazza Navona *

2006-12-18T19:11:00.000+01:00

Presepi doc e magliette di Totti.
China style e ciambellari (indiani).
Ma la Befana dov'è?

La leggenda vuole che una sera di un inverno freddissimo, bussarono alla porticina della casa della Befana tre personaggi eleganti: i Re Magi che, da molto lontano, si erano messi in cammino per rendere omaggio a Gesù. La vecchietta non si unì a loro perché aveva troppe faccende da sbrigare. Quando decise di raggiungerli, non riuscì più a trovarli. Così bussò a ogni porta lasciando un dono a tutti i bambini nella speranza che uno di loro fosse Gesù. Da allora ha continuato per millenni, nella notte tra il 5 e il 6 gennaio a cavallo della sua scopa …E’ tra i personaggi più amati da questa città e a piazza Navona è la regina delle bancarelle. I regali, per i romani veri, li porta lei. E così, se i luoghi evocano delle immagini, piazza Navona è la Befana.
Martedì 5 novembre. È una giornata primaverile, se non fosse che siamo sotto Natale. Sono venuta qui con la troupe per realizzare un servizio che racconti questa piazza: un bazar all’aperto dove c'è un po’ di tutto. Eppure oggi trovare anche una sola befana artigianale è impossibile persino qui, a piazza Navona. "Non le prendiamo più quelle italiane: perché non si vendono. Meglio quelle straniere", ci spiega uno dei tanti ambulanti. Accanto a lui, uno dietro l'altro si susseguono gli stand gestiti da indiani e arabi.
Piazza Navona è anche questo: uno spettacolo che cambia ogni anno. Aumentano i visi, si diversificano i lineamenti: le mani di chi mette in ordine calze e peluche sono quelle di due ragazzi del Bangladesh..."loro sono bravi, lavoratori. Quello che va detto, va detto. Io quando arrivo la mattina gli porto la colazione: perché la notte qui è freddo, altroché". Roberto Alferoni si sfrega le mani: una famiglia di artigiani del presepe. Suo padre, Achille, si porta appresso una vita che si intreccia con quella di questa piazza.
Ormai il signor Achille mi saluta: “Anche quest’anno eh…”
“Anche lei, mi sembra”. Ormai ci incontriamo sempre nel periodo natalizio. Perché Piazza Navona è una tappa obbligata per i telegiornali, sotto Natale. Anche gli artigiani si abituano alle interviste. Ma il signor Alferoni non ha bisogno di diventare famoso. “Facciamo presepi da sempre. Pensi – abbassa la voce – stiamo qui a Piazza Navona dal 1870. E prima ancora, a Sant’Eustachio, gli avi miei ….Poi quando ci fu la situazione degli studenti, vennero qui, principe Dorio li ricacciò via. Poi loro tornarono ancora…”
Mi piace parlare con Alferoni. Anche per via di quella sua calata romana che alla fine svirgola verso l’alto.
“Io c’avevo due mesi….mia madre – racconta – aveva messo su un fuocherello e mi aveva lasciato lì vicino per farmi scaldare. A un certo punto, una ventata….e momenti vado a fuoco…”. Chiacchiera, il signor Alferoni. E racconta. Di quella volta che suo padre - lui e la sorella erano piccoli - ha gettato un malintenzionato nella fontana. Intanto intorno a noi, aumenta il via vai di gente mentre raccolgo le sue riflessioni su come il commercio è cambiato.
“Che cosa le devo dire? Non posso neanche parlare tanto…tutti dobbiamo lavorare, certo. Ma io sono uno all’antica. Mi piace ricordare questa piazza com’era prima. Qua, dove ti giravi ti giravi, era tutto artigianato. Magari ci venivano da Murano, da Sorrento. Ma la qualità c’era…”
Sotto sotto c’è aria di polemica. Non si può sopportare che un presepe fatto a mano condivida la piazza con le magliette dei giocatori di calcio. Guardiamo l’esposizione di Alferoni, i suoi gioielli di sughero: 6-700 euro il presepe più piccolo. Ma si può arrivare anche a 25mila euro. "Dipende da quello che ci metti dentro", spiega il figlio. E così scopriamo che sono le casette a far salire il prezzo: per questa ci vogliono 20 giorni di lavoro...solo loro le fanno così. Qui si colora tutto a mano: persino le pieghe delle gonne dei personaggi femminili sono lavorati di fino. Ci incuriosiamo: chiediamo quanto viene la massaia che batte i panni in finestra....sui 60 euro....
E' così piazza Navona: il buono lo paghi. Il bello lo trovi dappertutto e non vale la pena arrivare fin qui. E ci sfugge un sorriso quando vediamo una troupe straniera affascinata dalla giostra dei cavalli...di certo non sanno che l'anno scorso era stata al centro di polemiche a non finire e che non la si voleva per evitare di far apparire quello che fu lo stadio di Domiziano come un bislacco circo all'aperto. Ma va bene così. Evidentemente.
Perché Piazza Navona è anche questo, oggi: la giostra dei presepi, delle calze, delle cineserie imperanti e delle tante magliette dei giocatori di calcio. Il regno dei torroni, delle noccioline, dello zucchero filato.
Delle bambole appese e dei palloncini ancorati a terra. I ritrattisti, ci sono. I giapponesi che scattano foto, ci sono. I ciambellari, ci sono. Vengono dall'africa o dall'india, ma ci sono.
I violinisti, i mimi, i saltimbanchi: tutti presenti, come le 60 nuove bancarelle colorate di verde stabilite in accordo con la soprintendenza.
E allora c'è tutto: perché il mercatino è sovrano. Con decoro, ma con poco artigianato. Piazza Navona, oggi. In mostra così fino al 6 gennaio. Poi si smonta. E ci si prepara per il trucco. Perché il 2007 scocca il fatidico restyling: la piazza si fa bella e con 1 mln di euro abolisce il marciapiede centrale.

* Questo articolo è il testo del servizio televisivo che - corredato di immagini e musica - è stato trasmesso da RaiTre nel Settimanale della Tgr andato in onda il 16/12/2006

REPORTAGE

2006-12-11T23:21:00.000+01:00

Via Gordiani, un giorno al campo nomadi

Sasha e Liuba, 17 e 16 anni. Marito e moglie da poco e genitori tra qualche mese. Chi li ha conosciuti racconta che stavano sempre insieme. E insieme sono usciti anche dalla chiesa: ognuno di loro in una bara bianca. Sono morti sabato scorso, ustionati dalle fiamme che hanno divorato il container in cui dormivano.
Campo nomadi di via Gordiani, al prenestino. Il giorno in cui ci vado per la prima volta è una calda giornata di agosto. Devo realizzare un servizio per il telegiornale. Si suda già alle sette del mattino. Io e Simone Trentini, l'operatore che lavora con me, dobbiamo incontrare i carabinieri di Centocelle: ci accompagnano loro, l'appuntamento è in caserma. Da lì ci muoveremo con la loro macchina.
Arriviamo pochi minuti prima delle sette, parcheggiamo e ci annunciamo. Aspettiamo che un travestito e una signora facciano una denuncia e poi è il nostro turno.
Ci muoviamo dalla caserma un'ora dopo.
La prima frase di chi ci riceve è: "ieri il ministro e oggi la stampa. Che cosa c'è dietro?". Il giorno prima s'era scomodato Giuliano Amato. "Amato in visita al campo di via Gordiani", si leggeva sui giornali. Promesse, speranze e strette di mano.
Tre mesi dopo Sasha e Liuba morivano in un campo nomadi in cui non c'è un estintore. Chi ha provato a spegnere le fiamme si è aggrappato all'unico filo di speranza che ha trovato. E questo filo era un tubo di quelli che si usano per innaffiare le vaschette sui balconi dei palazzi residenziali.

Quando io e Simone arriviamo a via Gordiani lui mi fa subito un cenno: non c'è bisogno che parli. Ormai ci capiamo: mi avverte che si allontana, va a girare qualche esterno. Lui fa così: per evitare che se succede qualcosa o che se c'è qualche fuori programma, poi si resta senza materiale.
Io rimango con i due agenti in borghese: se non sapessi che sono carabinieri, li eviterei. Il loro aspetto non è rassicurante. Ma anche questo fa parte del gioco.
Entriamo dalla parte dei serbi. Perché questo campo è diviso in due parti delimitate da una rete. Al centro della rete c'è un cancello. Chiuso con catena e lucchetto. Dall'altra parte della rete ci sono i bosniaci.
Il muro non se lo sono tirato su di comune accordo, le due parti.
"Quelli che stanno di qua sono più tranquilli", mi dice uno dei due carabinieri indicando i serbi. E quindi ecco perché avevano voluto il muro: non ci stavano a mischiarsi, volevano impedire a chiunque di fare di tutta l'erba un fascio.
Quando entriamo, una macchina viene nella nostra direzione: i due, uno al volante, l'altro al posto di guida, si guardano. Frenano, accostano. E fanno segno a chi guida la macchina di fermarsi. E' un ragazzo sui trentacinque anni. Gronda di sudore. Fa caldo, è vero. Ma si capisce che quello è un altro sudore. "Sono venuto a trovare un amico", spiega. "Un amico, eh?", incalza uno dei due carabinieri.
Il campo nomadi di via Gordiani è il centro di spaccio della zona. Poca cocaina - qui non girano tanti soldi - , poco crac. Soprattuto eroina. Ci vengono anche quelli iscritti al sert, come quel ragazzo. Qui si vende morte, si sa che si vende morte e si tollera.
I primi a tollerare sono quelli del quartiere. Le periferie a Roma sono anche questo: luoghi di sopportazione. Portano pazienza, le periferie.
"Uno dei motivi per cui un campo nomadi non lo trovi ai parioli è anche questo - mi spiega uno dei due in borghese - : le persone non sono capaci a sopportare, non sono sensibili ad accogliere".

Simone intanto mi ha raggiunto. Ci accorgiamo che ci spiano dai vetri dei container, ma appena ci avviciniamo le tendine tornano al loro posto. La telecamera mette paura.

(segue....)

Denada

2006-12-07T00:32:00.000+01:00

Questo racconto ha vinto la prima edizione del premio Enzimi 1997 ed è stato pubblicato nella raccolta Scrittura Fresca (ottobre 1997)

DENADA

Anna sei bella. Quarantun anni e sei ancora bella. Non gli hai dato mai dispiaceri tu, ai tuoi. Ti sei sposata giovane ma lui era bravo e a tua madre piaceva. Anna quest’Albania non è più come prima ed è difficile accettarlo. Prima ti impiccavano se ti mettevi l’orologio o la giacca, adesso girano tante di quella macchine rubate che sembra l’America.

Troppi cambiamenti, troppe novità e tu non ce la fai a stare dietro a tutto.

Anna che sei nata e cresciuta a Fier, periferia della periferia che adesso è più vuota di prima. Eterno polverone dove i ragazzini anneriti simulano la guerra e non lo sanno. Dove fanno a gara a chi mira meglio coi sassi i vetri degli edifici disabitati. Dove i vecchi-giacche ruvide e canottiera stanno pomeriggio dopo pomeriggio a bere nei bar. Sono sporchi questi vecchi, ma a nessuno gliene frega. Anna, due figli: le uniche cose. La prima, Denada. Ti ci fermavano per strada per dirti quant’era bella e tu a casa te la riguardavi e ti venivano le lacrime agli occhi. Poi il secondo, moro come te. Tu eri già madre, prima ancora che nascessero e pure le mutande ti saresti tolta per loro. Anna, non li hai fatti mai i debiti e la ringrazi la gente brava che t’ha aiutato; hai spaccato il soldo, tu, e lo sai che cosa vuol dire. Ma solo una cosa ti importava: dovevano studiare e andarsene di lì.

Poi d’un tratto Denada che non parla più, tu la guardi, bionda e occhi azzurri, non sembra manco figlia tua, dentro di te la capisci, pure tu scapperesti. Quando-ti-sarai-sposata-te-ne-andrai, le ripeti, ma in fondo speri tardi perché lo sai che il matrimonio è fare la serva dentro casa.

Anna che la vedi lì, buttata davanti alla televisione, svogliata, rubata da un’Italia troppo lontana, faresti qualcosa, gliela fabbricheresti tu, colle tue mani se potessi, una vita migliore. Ma ci pensa Agim. Bastardo che se ce lo avessi davanti lo sapresti tu che cosa fargli, e sapevi pure che non ti piaceva.

Anna.

Che soprattutto sei madre. E una madre certe cose le sa, le sente, c’ha un istinto che gli dice i sapori, gli odori. Quelli veri. E Agim puzzava di merda. Ma lei non ti ascoltava, non ti faceva neanche parlare. Succede tutto prima che tu te ne accorga: te la prende di mira all’uscita di scuola, è bello, elegante, falso come quelli che lei vede tutti i giorni in televisione. Ma lei questo non lo sa. Sembra ricco e quei capelli sanno d’Italia.

E Italia sia.
Ma tu alle favole non ci credi più. Il tempo ti ha dato il tempo di fartici rinunciare e lo sai, tu, che niente di ciò che si ottiene facilmente dura a lungo, e allora perché lei non ti ascolta, non hai fatto niente, tu, in tutti questi anni da poterti meritare un po’ di fiducia?

Poi avresti saputo che tua figlia voleva farti una bella sorpresa, sposandosi senza avvertirti, avresti saputo che quel sogno dell’Italia era in realtà un viaggio verso la prostituzione, che Agim ne era il responsabile.

Avresti saputo che adescava ragazzine, gli prometteva il matrimonio e le sbatteva a Vicenza, in mano ai papponi.

Solo più tardi avresti saputo che la sua sorpresa era stata peggiore della tua. Anna madre che cosa ti rimproveri, tu, che non glielo potevi toccare, anche se avevi capito, anche se avevi sentito?Poi all’improvviso non la trovi più.

Anna che la rivivi quella scena, mentre la racconti: Anna che guardi fissa un punto e ti si strozza la voce; Anna che te la rivedi davanti quella porta spalancata, Anna che ti sorge il sospetto e subito lo butti via; Anna che cominci a correre, a chiamare, a gridare, a strillare, che sei pazza; Anna che ti devono tenere che sembri un ossesso; Anna che in un secondo ti vengono in mente tutti i discorsi, quanti discorsi, tanti discorsi, troppi, forse e poi…

Stop.

Oggi sta dalle suore. La vai a trovare ogni martedì e quando esci ti viene da vomitare. E’ sempre bella, e ti si gonfiano gli occhi, sembra lo stesso viso di quando ti fermavano per strada e ti dicevano “quant’è bella, che Dio la benedica”. Ma tu la guardi e lo vedi che non è più lo stesso.

Perché tu sei la madre. Fine dell’ora, raccogli le cose. Una carezza e pensi che-gentile-la-madre-superiora-che-ci-aiuta-proprio-in-questo-momento. Ma sei tu la madre. Sei tu la madre. Sei tu, la madre.

Ti schiaccia questo peso. Ti avvii verso casa, i passi lenti e pesanti, uno dietro l’altro. D’un tratto ti fermi, immobile, come se avessi dimenticato qualcosa. Giri su te stessa, torni indietro decisa. Ti avvicini al marciapiede, lo fissi e per non dar tempo alle lacrime di uscire, con tutta la rabbia del mondo ci sputi sopra.

Cronache di vite imperfette

2006-12-06T23:24:00.000+01:00

Le mie sono storie di persone imperfette che agiscono e subiscono in modo imperfetto. Frammenti di cronaca che a ognuno può capitare di cogliere nelle fessure della vita, briciole di attualità che ho voluto rimpastare.
Da questo lavoro è nata una raccolta di racconti: Cronache di vite imperfette.